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Then seek a Poet who your ways does bend 
And choose an Author as you choose a Friend… 
Wentworth Dillon, Earl of Roscommon, 
Essay on Translated Verse 
 
 
 
 
 
 
 
Yo no vengo a llorar aquí donde cayeron: 
vengo a vosotros, acudo a los que viven. 
Acudo a ti y a mí y en tu pecho golpeo. 
Pablo Neruda, Canto General 
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Introdução 
São variadas as formas de traduzir e diversos os parâmetros para avaliar uma 
tradução. Aquando da publicação, em 1720, da Ilíada de Alexander Pope, e apesar de 
ser considerada uma obra-prima por Samuel Johnson, o académico clássico Richard 
Bentley escreveu um comentário lapidário, e hoje célebre: “a pretty poem, Mr. Pope, 
but you must not call it Homer” (apud. Zerby, 2002: 56).  
Ao longo da História foram variando não só os preceitos daquilo que devia constituir 
uma ‘boa tradução’, mas, como a afirmação de Richard Bentley ilustra, o próprio 
conceito do que é ou não uma tradução foi sofrendo alterações. Enquanto desde a 
Antiguidade até à Renascença, a tradução era vista como um acto de apropriação do 
texto original que servia para enaltecer ou enriquecer a dimensão estética da língua 
de chegada, tornando a preservação das características inerentes ao original num 
aspecto secundário, a partir do século XIX verifica-se uma viragem em que prevalece 
a necessidade de conservar na tradução aqueles aspectos que permitam ao leitor 
aceder, ainda que por interposta pessoa, às particularidades distintivas do texto 
original (Schulte e Biguenet, 1992: 2-3). 
É assim que autores como Friedrich Schleiermacher, Wilhelm von Humboldt ou 
Wolfgang von Goethe se ocuparam da própria natureza da tradução, bem como dos 
seus aspectos metodológicos, estabelecendo diferenças entre tipos de tradução de 
acordo com o grau de fidelidade ao original. Para além do debate sobre o que é que 
se entende por ‘fidelidade’, estas taxonomias aprofundam a dicotomia entre a 
‘tradução literal’ e a ‘tradução livre’, tema de discussão até bem entrado o século XX, 
tal como ironiza Roger Bell: 
Pick the first and the translator is criticized for the ‘ugliness’ of a ‘faithful’ 
translation; pick the second and there is criticism of the ‘inaccuracy’ of a 
‘beautiful’ translation. Either way, it seems, the translator cannot win (Bell, 
1991: 7). 
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Uma saída possível para o cul de sac a que conduz esta oposição tradução 
fiel/tradução livre, foi a noção de ‘equivalência’ predominante nas décadas de 60 e 70 
e defendida principalmente por Eugene Nida, Peter Newmark e Julianne House. 
Através do conceito de ‘equivalência’, estabelece-se uma distinção entre uma 
tradução em que predomina a ‘equivalência pragmática’, imediatamente 
compreensível para o receptor, e aquela que pretende conservar uma ‘equivalência 
formal’ entre os dois textos aproximando as suas características linguísticas (Venuti, 
2000: 121-2).  
Esta abordagem basicamente linguística da tradução, em que uma série de 
estratégias muito baseadas na gramática comparada são utilizadas para transferir um 
texto de uma língua A para uma língua B, independentemente do seu contexto 
histórico e social, começa a cambalear definitivamente a partir do “cultural turn” 
(Bassnett e Lefevere, 1998: 3) proposto por Susan Bassnett e André Lefevere na 
década de 80, que defende a relativa autonomia do texto traduzido e alarga o 
horizonte do estudo da tradução: 
The most important consideration is not how words are matched on the page, 
but why they are matched that way, what social, literary, ideological 
considerations led translators to translate as they did, what they hoped to 
achieve by translating as they did, whether they can be said to have achieved 
their goals or not, and why (Lefevere,1992: 81). 
Uma vez que o conceito de equivalência já não é universalmente válido, também não 
existem soluções universalmente válidas para todos os textos. Cada tradução deverá 
encontrar soluções próprias para cada tipo de texto (Bassnet e Lefevere, 1998: 11), 
centrando-se o estudo da tradução, já não na análise do texto traduzido como 
produto, mas no processo de tradução, isto é, na descrição da tomada de decisões e 
na análise da sua adequação ao problema concreto levantado pelo texto de partida. 
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Portanto, ao não existirem fórmulas fixas que pautem em abstracto como se deve 
traduzir, o tradutor tem à sua disposição uma panóplia de possibilidades para 
resolver os problemas que se apresentam num texto particular: 
Translators can be guided by examples of strategies that have been successful in 
the past, as well as by examples of strategies that have failed in the past. They 
may decide to imitate the former and eschew the latter. Alternatively, they may 
decide to resuscitate the latter in a slightly altered form, if they are convinced 
their present situation warrants this course of action (Lefevere, 1992: 12). 
Esta dissertação pretende apresentar o processo completo de tradução que vai da 
primeira aproximação ao texto original e ao seu contexto sócio-histórico à rescrita do 
texto de chegada, tomando como ponto de partida a narrativa breve “Nota al pie”, do 
escritor argentino Rodolfo Jorge Walsh, e documentando os passos que conduziram 
às decisões translativas mais relevantes. 
Assim, o Capítulo I traça o percurso biográfico e literário de Rodolfo Walsh, fazendo 
uma breve referência à sua actividade como tradutor e contextualizando a sua obra 
na tradição literária argentina (particularmente no que diz respeito ao género policial 
e à não ficção), bem como no quadro sociopolítico das décadas de 50 e 60. 
No Capítulo II assume-se a tarefa do tradutor como agente hermenêutico do texto 
literário, uma vez que entendemos a tradução como inseparável da actividade crítica. 
Após dar breve conta da evolução verificada nos conceitos de ‘autor’ e de ‘obra’ bem 
como nas formas de leitura interpretativa, descreve-se a estrutura de “Nota al pie” e 
desenvolvem-se os núcleos temáticos que constituem o texto, juntamente com a 
relação destes com o plano referencial, em permanente pano de fundo. É também 
analisado como o conto se articula com o género policial e as relações intertextuais 
com a tradição literária argentina mais próxima. É realizada uma análise das relações 
hipertextuais entre o texto principal e a nota de rodapé e, por último, inclui-se uma 
breve descrição dos registos de língua utilizados nas duas partes do conto, nos 
aspectos mais relevantes para a tradução. 
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O Capítulo III debruça-se sobre alguns dos problemas translativos concretos de “Nota 
al pie”, particularmente aqueles que incidem sobre os aspectos interculturais da 
tradução. Em cada caso, exploram-se as ramificações teóricas de cada solução 
apresentada, recorrendo-se a diversas abordagens, designadamente a pragmática e a 
sociológica. Revisitam-se ainda, de uma forma transversal, os suportes teóricos dos 
Estudos de Tradução de autores como Nicolas Perrot d’Ablancourt a João Barrento, 
passando por Antoine Berman, André Lefevere, Hans Vermeer, Mona Baker, entre 
outros, sempre que a nossa exegese translativa assim o solicita. 
Finalmente, o Capítulo IV aborda a nota de rodapé, verdadeiro Leitmotiv que não só 
estrutura o conto de Rodolfo Walsh, mas reaparece com referências ao longo de todo 
o trabalho. Uma primeira parte muito sintética segue a evolução da nota de rodapé 
desde as suas origens, passando pelo seu uso como recurso académico e literário, 
enquanto a segunda parte do capítulo é dedicada à conveniência do seu uso e ao seu 
papel na caracterização do texto de chegada, enquanto ingrediente literário de uma 
estratégia discursiva que contracena com o seu próprio metadiscurso. 
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Capítulo I  
Quem foi Rodolfo Walsh? 
Es una necia presunción  
querer sondear las profundidades del alma ajena.*  
 
- Dados biográficos e breve contexto histórico 
Rodolfo Walsh nasceu em 1927, em Choele-Choel, província de Rio Negro 
(Argentina). De ascendência irlandesa, entre 1937 e 1940 foi aluno num internato 
para órfãos e pobres, dirigido por padres irlandeses. Essa experiência foi 
posteriormente recolhida na narrativa breve “Irlandeses detrás de un gato” (1965), 
“Los oficios terrestres” (1966) e “Un oscuro día de justicia” (1973). 
Em 1944 começa a trabalhar para a 
editora Hachette, de forte implantação no 
mercado local, primeiro como corrector e 
mais tarde como tradutor, principalmente 
de romances policiais: Victor Canning, 
Ellery Queen e William Irish são alguns dos 
autores traduzidos pela primeira vez para 
língua espanhola por Walsh (vd. Apêndice 
I). É neste período que nasce o seu interesse pelo género que, embora considerado 
‘menor’, já tinha sido cultivado na Argentina por Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy 
Casares (“Seis problemas para Don Isidro Parodi”, 1942). Como resultado desse 
interesse publica duas antologias – Diez cuentos policiales argentinos (1953) e 
Antología del cuento extraño (1956, 4 volumes) -, bem como diversos artigos 
dedicados ao género, nomeadamente “Dos mil quinientos años de literatura policial” 
publicado no jornal La Nación (14 de Novembro de 1954).  
                                                             
* Rodolfo Walsh, “Variaciones en rojo”. 
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Estes primeiros anos da década de 1950 constituem o primeiro momento da 
produção literária de Walsh: em 1953 obtém uma menção no Primero Concurso de 
Relato Policial, cujo júri era integrado precisamente por Borges, Bioy Casares e 
Leónidas Barletta, e publica diversos textos na revista Vea y lea. Também colabora na 
revista Leoplán, na qual, com o pseudónimo Daniel Hernández, assina contos, artigos 
de divulgação geral e políticos, numa gradual aproximação ao jornalismo. Ainda em 
1953 aparece Variaciones en rojo (Hachette), colecção de três relatos na tradição do 
policial clássico. 
Através da sua participação em Leoplán e Vea y lea, Walsh inscreve-se no projecto 
sociopolítico da época: a relativa prosperidade económica do primeiro peronismo 
(1946-55) e o desenvolvimento da indústria editorial, em parte consequência do 
colapso da produção espanhola após a Guerra Civil (Baschetti, 2005: 18), resultou no 
alargamento da classe média e na formação de um público leitor que, pela aquisição 
de bens simbólicos até então exclusivos das classes altas, aumentava as suas 
hipóteses de ascensão social (Romano, 2000: 79), o que eventualmente colocaria o 
país na modernidade1. É a adesão a esse projecto que faz Otero afirmar que León 
“captó oscuramente el sacrificio que implica editar libros, alimentar los sueños de la 
gente y edificarles una cultura, incluso contra ellos mismos” (Walsh, 2008: 76). É 
também neste cenário que se torna verosímil a figura de León, antigo operário numa 
oficina de recauchutagem convertido em tradutor auto-didacta, bem como pelo 
papel subordinado que a tradução tem na tradição literária durante as décadas de 60 
e 70 (Gentzler, 2001: 6). 
O ano de 1956 marca uma viragem radical no percurso pessoal e literário de Rodolfo 
Walsh. Na atmosfera de repressão que se seguiu ao golpe militar que depôs Juan 
                                                             
1 Este projecto é comparável ao do Book-of-the-Month Club nos EUA, cuja missão era fornecer “a 
tool for enabling its reader to move about more effectively in the world” (Radway, 1989 [apud. 
Venuti, 1998: 127]), ao mesmo tempo que tem ressonâncias de projectos totalitários como o da 
publicação Bucherkunde, na Alemanha Nazi (Sturge, 1998: 141). 
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Domingo Perón em 1955, Walsh começa a investigar o fuzilamento sumário (e 
abafado pelos meios de comunicação, leais ao governo de facto do General Pedro 
Eugenio Aramburu) de um grupo de civis, em Junho de 1956, devendo abandonar o 
seu domicílio e passar à clandestinidade. Os resultados da investigação vão 
aparecendo, não sem dificuldades, em forma de artigos durante 1957 (Propósitos de 
Leónidas Barletta, Revolución Nacional, Mayoría), até que é publicada a primeira 
edição de Operación Masacre, em Dezembro desse ano. 
Operación Masacre antecede em nove anos ao New Journalism, inaugurado nos EUA 
por Truman Capote. Neste livro, Walsh utiliza os procedimentos do género policial, o 
enigma e o suspense, para a narração de acontecimentos reais, politizando as suas 
estratégias centrais. Utilizará novamente este método de investigação em dois livros 
posteriores - ¿Quién mató a Rosendo? (1969) e O caso Satanovsky (1973). Verifica-se 
assim em Operación Masacre uma primeira transformação do papel do detective: do 
detective ficcional dos primeiros relatos, que actua dentro dos limites do 
establishment, passamos ao detective/autor, que segue as pistas do crime que o 
poder instalado tenta ocultar. A segunda transformação será visível no texto que nos 
ocupa, uma vez que em “Nota al pie” a leitura e a interpretação das pistas, a 
explicação dos motivos e a elaboração de uma teoria que esclareça os factos serão 
tarefas do leitor. 
Contudo, a partir deste momento, a característica mais importante é a coexistência 
em Walsh de duas poéticas: por um lado, o uso político da literatura, que deve 
prescindir da ficção, para ser uma ferramenta na luta político-ideológica e um 
testemunho do seu tempo; pelo outro, a ficção como “a arte da elipse”, antagónica 
das simplificações do realismo social. As duas poéticas têm um ponto de articulação 
na pesquisa como o modo principal de dar forma ao material narrativo e de chegar à 
verdade. “Nota al pie”, bem como outros textos, nomeadamente “Fotos” e “Esa 
mujer”, é construído a partir de um enigma que constitui a chave do episódio narrado 
(Piglia, 2000: 16-18).  
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De 1959 a 1961, Rodolfo Walsh residiu em Cuba, onde participou na fundação da 
agência de notícias Prensa Latina. Aí, a sua faceta de ‘decifrador de enigmas’ 
permitiu-lhe, sem qualquer conhecimento prévio de criptografia, interceptar e 
descodificar as mensagens enviadas a Washington pelo chefe da CIA em Guatemala, 
relativas aos preparativos para o falhado desembarco Americano em Playa Girón. 
Vários anos mais tarde, Gabriel García Márquez, um dos seus colegas em Prensa 
Latina, evocava Rodolfo Walsh desta forma: 
Para los lectores de los años ’50, cuando el mundo era joven y menos urgente, 
Rodolfo Walsh fue el autor de unas novelas policíacas deslumbrantes que yo leía 
en los lentos guayabos dominicales de una pensión estudiantil de Cartagena. 
Más tarde fue el autor de unos reportajes tremendos e implacables en los que 
denunciaba las masacres nocturnas y las corrupciones de escándalo de las 
Fuerzas Armadas argentinas. En todas sus obras, aun en las que parecían de 
ficción simple, se distinguió por su compromiso con la realidad, por su talento 
analítico casi inverosímil, por su valentía personal y por su encarnizamiento 
político. Para mí, además de todo eso, fue un amigo alegre cuya índole apacible 
se parecía muy poco a su determinación de guerrero. Pero sobre todo, seguirá 
siendo para siempre el hombre que se adelantó a la CIA (apud Lafforgue, 2000: 
228).  
Em 1964, após anos conturbados em que se sucedem um governo democrático 
(1959-62) e mais uma ditadura militar, assume a presidência, após eleições 
democráticas, Arturo Frondizi. Rodolfo Walsh participa então na editora Primera 
Plana, que foi durante os anos 60 o centro mais activo na difusão dos novos escritores 
e uma referência incontornável do boom latino-americano. Nesses anos publica duas 
peças de teatro (La Batalla, de 1964, e La Granada, de 1965), em que retrata a 
ineptidão da classe militar. Em 1965 e 1967, publica Los oficios terrestres e Un kilo de 
oro, dois volumes de narrativa breve que contêm a melhor ficção de Rodolfo Walsh e 
que despertam o entusiasmo da crítica (ibid.: 230). 
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Nestes textos, Walsh não só utiliza os recursos do relato policial, mas recupera a 
tradição de Jorge Luis Borges (“Nota al pie”), Roberto Arlt (“Un kilo de oro”) e mesmo 
de James Joyce (“Cartas”). No trilho do também argentino Julio Cortázar, cujos 
romances (ou “contranovelas”) Rayuela (1963) e 62 modelo para armar (1968) 
propõem uma nova relação autor/leitor, Walsh também exige um leitor activo que 
ressolva, reconstrua e dê um sentido ao relato. 
O golpe militar de 1966 constitui uma nova desilusão para Walsh e para a maioria dos 
intelectuais. Se sempre tinha considerado que a literatura desvinculada da política 
não fazia sentido na Argentina, para esta altura esta dicotomia resolve-se cada vez 
mais a favor da política e do jornalismo militante. Em 1968 foi co-fundador do 
semanário da CGT de los Argentinos (escisão da Confederação Nacional dos 
Sindicatos) cujos últimos seis números (1970) foram publicados clandestinamente. 
Entre 1970 e 1973 milita nas FAP (Fuerzas Armadas Peronistas), que abandona para 
se juntar ao grupo Montoneros, onde funda e dirige a publicação Noticias, clausurada 
em 1975, já com Perón novamente no governo. 
Como militante de Montoneros, Walsh testemunha o último governo peronista, a 
organização de uma poderosa repressão de estado a partir de 1974 e o golpe militar 
de 1976, que inaugura o capítulo mais negro na história da Argentina. Para essa 
altura, o seu nome deixa de ser pronunciado e é conhecido pelo nome de código de 
“Esteban”. 
Em Setembro de 1976, a sua filha Victoria é morta por comandos para-militares que 
operam impunemente matando, torturando e sequestrando. Funda então a ANCLA 
(Agência Clandestina de Notícias) e a Cadena Informativa, cujo manifesto inicial 
terminava com estas palavras: 
Cadena Informativa es uno de los instrumentos que está creando el pueblo 
argentino para romper el bloqueo de la información. Cadena Informativa puede 
ser usted mismo, un instrumento para que usted se libere del terror y libere a 
otros del terror. Reproduzca esta información por los medios a su alcance: a 
14 
 
mano, a máquina, a mimeógrafo. Mande copias a sus amigos: nueve de cada 
diez las estarán esperando. Millones quieren ser informados. El terror se basa en 
la incomunicación. Rompa el aislamiento. Vuelva a sentir la satisfacción moral de 
un acto de libertad (apud Lafforgue, 2000: 234).  
Os textos que constituem essas duas iniciativas, bem como as cartas públicas, 
formam o núcleo da produção de Walsh nos seus últimos anos. 
A 24 de Março de 1977, no primeiro aniversário do golpe militar, Rodolfo Walsh 
assina com o seu nome completo a “Carta abierta a la Junta Militar”, em que 
denuncia os abusos de poder e os assassinatos cometidos pela ditadura. No dia 
seguinte, enquanto envia cópias desta carta pública às redacções dos principais 
jornais do país, é embuscado por um “grupo de tareas” e morto na rua enquanto 
resistia o sequestro. O seu corpo nunca foi encontrado. 
Rodolfo Jorge Walsh consta da Lista de Desaparecidos na Argentina2, elaborada pela 
CONADEP (Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas), com o número de 
expediente 2.587. 
 
- Rodolfo Walsh tradutor 
Em 1956, a Editorial Hachette publica a Antologia del cuento extraño, em quatro 
volumes, com selecção, tradução e notas biográficas a cargo de Rodolfo Walsh. Dos 
quarenta e seis contos que compõem a colecção, quinze são originais em língua 
espanhola, trinta e um são textos traduzidos por Walsh (incluindo três retraduções do 
Francês, de originais em Chinês ou Russo) e apenas um é a reprodução de uma 
tradução preexistente3.  
                                                             
2 http://www.desaparecidos.org/arg/conadep/lista-revisada/ 
3 Trata-se do relato “Lázaro”, traduzido por Rafael Cansinos e incluído nas Obras Completas de 
Leonid Andreiev, publicadas pela Editorial Aguilar em 1955. 
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Apesar da dimensão e do alcance do trabalho de tradução realizado (uma grande 
parte dos autores estrangeiros são publicados pela primeira vez em língua 
espanhola), a obra não contém qualquer introdução para além da meia dúzia de 
linhas (as notas biográficas) que, muito sucintamente, apresentam cada autor. 
Nestas, a única referência ao facto de os textos serem traduções é o seguinte 
comentário, de borgeana ironia:  
“El más célebre de sus relatos [de John Davys Beresford] – El Misántropo – ha 
recibido entre nosotros los honores del plagio. Recibe ahora el más modesto de la 
traducción” (Walsh, 2001: 6)4.  
O tradutor Rodolfo Walsh tenta apagar o seu rasto e tornar-se ‘invisível’, obedecendo 
a uma prática dominante na tradução desde John Dryden (Bassnett, 1996: 16). Uma 
vez que a tradução é considerada uma cópia de inferior qualidade e como tal uma 
distorção do original, o objectivo (não só do tradutor, mas também do editor e do 
crítico literário) é o de conseguir uma tradução domesticada, ‘transparente’, que 
possa ser apresentada ao leitor como se de um original se tratasse (Venuti, 1995, 
1998)5. O esforço por eliminar qualquer marca da mediação operada pelo tradutor 
prende-se com o conceito romântico de autoria, em que a obra seria fruto de um 
acto livre de auto-representação espontânea (Venuti, 1998: 61), à qual o leitor 
acredita ter acesso graças a um processo – a tradução – que conserva inalterada a 
intenção e a força expressiva do autor. 
Com uma margem tão estreita reservada à expressão do tradutor, não é difícil 
perceber que Walsh considerasse a tradução uma actividade subsidiária e até 
mecânica, comparável ao trabalho do corrector de provas ou do alfaiate (Adoue, s/d). 
Em “Nota al pie”, León de Sanctis passa de obscuro operário numa oficina a, 
                                                             
4 Itálico no original. 
5 No caso da Antología…, a domesticação é dupla, dado que, como salienta André Lefevere: 
 If anthologies contain translations, they provide their readers with a double image. There 
is a macro-image the anthology as a whole tries to project and the micro-images different 
translations collected in the anthologies project in their turn (Lefevere, 1996: 140). 
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igualmente obscuro, tradutor de romances policiais e populares – uma espécie de 
‘tarefeiro’ da Casa, com uma remuneração apenas superior àquela que recebia na 
recauchutagem do senhor Lautaro. Contudo, não é a magreza da paga que vai 
minando o espírito de León, mas a tomada de consciência da sua posição irrelevante 
no processo criativo: as notas de rodapé eliminadas, o pequeno espaço ocupado pelo 
seu nome, “resumido y en cuerpo 6” (Walsh, 2008: 91), a recusa da Casa de confiar-
lhe obras de maior relevo. 
Na fase final da sua deterioração espiritual, León vê a tradução como uma forma de 
exploração ainda mais esmagadora do que o trabalho manual: “Me creían cómodo, 
privilegiado, ellos que manejan guinches, amasadoras, tornos […] Ellos prestaban sus 
manos, yo alquilaba el alma” (ibid.: 94). A tradução é uma forma de escravatura mais 
completa, porque exige a obediência total ao cânone, o respeito reverencial pelo 
original, e porque é também escravidão moral: “[…] perpetuando en castellano el 
linaje esencial de los imbéciles […]” (ibid.: 96).  
A imagem do tradutor como escravo não é nova e é referida por diversos autores já 
nos séculos XVI e XVII, como Étienne Dolet e John Dryden (Bassnett, 1996: 16-21). Em 
Espanhol, como apontado por Octavio Paz (1971: 10), a tradução palavra a palavra 
recebe o nome de “traducción servil”. Actualmente, a indústria editorial não só faz 
perdurar a posição subordinada do tradutor em termos sociais e intelectuais, como 
também continua a exigir total obediência ao original ou aos cânones literários ou 
culturais da cultura de chegada: o tradutor é encorajado a “abandonar a sua própria 
personalidade” (Venuti, 1998: 150)6, a evitar a polissemia, os arcaísmos e o calão 
(ibid: 126-7), ou a “escrever num Espanhol neutro, sem variantes regionais” 
(comunicação verbal à autora, Editorial Sudamericana de Buenos Aires, 1989). No 
texto de Walsh, contudo, a condição servil do tradutor adquire pela primeira vez uma 
dimensão existencial e o suicídio de León pode ler-se como um derradeiro acto de 
liberdade e de rebeldia. 
                                                             
6 Tradução nossa. 
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A evolução da produção de Rodolfo Walsh (da ficção como exercício intelectual 
‘estéril’ ao abandono completo da literatura em favor da escrita militante, passando 
pela denúncia das obras de non fiction) demonstra que, para o autor, a literatura 
desvinculada do compromisso político já não tem significado. Toda a sua obra 
posterior a 1956, quando começa a investigação que conduzirá a Operación Masacre, 
obedece a uma agenda cada vez mais clara e definida. E é neste desabrochar da 
consciência política que se inscreve um dos poucos exemplos (se não o único) de 
tradução dissidente realizados por Walsh. 
Em 1957, a editora Sopena, proprietária da revista Leoplán, na que Walsh colabora 
regularmente, publica a versão espanhola do The FBI Story do vencedor do Pulitzer, 
Don Whitehead. Trata-se de um trabalho jornalístico explicitamente laudatório da 
instituição do FBI, com um prólogo do próprio John Edgar Hoover. À primeira vista 
pode pensar-se que a tradução deste texto contradiz aquilo que, para Walsh, devia 
ser a função da escrita7. Mas há dois elementos que fornecem a chave para 
contextualizar a obra e compreender a sua função no projecto do nosso autor. 
O primeiro elemento é o facto de esse mesmo ano (1957) ser publicada Operación 
Masacre, (originalmente de forma seriada e, em Dezembro, em livro), cuja tese 
principal é a brutalidade das autoridades militares e policiais da Argentina, o seu 
desrespeito pelo poder judicial e a desumanidade dos seus métodos. O segundo é 
proporcionado pelo próprio Walsh, num artigo publicado em Leoplán sob o 
pseudónimo de Daniel Hernández (Walsh, 1998: 40-44). Neste artigo, Walsh dá as 
pistas para a forma em que deve ser lida La historia del FBI:  
Este concepto de la repartición policial como auxiliar de la justicia, y no como 
usurpadora de sus funciones, es una norma preciosa, celosamente cumplida por 
el FBI, cuyos reglamentos establecen como una de las primeras causales para la 
                                                             
7 Não se pode esquecer que, na América Latina, os intelectuais da esquerda demonstraram, no 
mínimo, desconfiança perante o ‘Imperialismo Yanqui’. 
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"exoneración sumarísima" de cualquiera de sus agentes "el empleo de la 
brutalidad o la amenaza en el trato de las personas investigadas" (ibid.: 42)8. 
 
Assim, a tradução da obra de Whitehead constitui um contraponto de Operación 
Masacre, um pano de fundo que, através do contraste, dá maior destaque às 
questões que nessa altura ocupam Rodolfo Walsh. Se concordarmos com a tese de 
Lawrence Venuti, segundo a qual “the value of a foreign text or a discursive strategy 
is contingent on the cultural situation in which the translation is made” (Venuti, 1995: 
310), La historia del FBI pode ver-se como exemplo da apropriação da cultura 
dominante para servir de instrumento legitimador da contracultura, graças à dupla 
leitura tornada possível por Walsh. 
  
                                                             
8 Sublinhado nosso. 
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Capítulo II 
Notas a “Nota al pie”  
La traducción es el acto supremo de la comprensión.* 
 
- Justificação deste capítulo: a leitura do tradutor  
De acordo com Bassnett e Trivedi (1999: 2), a invenção da prensa móvel no século XV 
fixou a ideia de um original inalterável e de um autor como sujeito proprietário do 
texto por ele escrito9. Este autor é caracterizado por uma intenção e o texto por um 
significado, ambos pré-existentes ao acto da escrita e apenas concretizados por esta. 
A missão do leitor, e portanto do tradutor, consistiria em descodificar o texto, 
descobrindo aqueles significados ali ‘plantados’ pelo autor. Esta noção à partida 
condena a tradução ao fracasso, uma vez que nunca é possível alcançar plenamente o 
sentido inefável do original, tal como observava Jorge Luis Borges já em 1926:  
Suele presuponerse que cualquier texto original es incorregible de puro bueno, y 
que los traductores son unos chapuceros irreparables, padres del frangollo y de 
la mentira. Se les infiere la sentencia italiana de traduttore traditore y ese chiste 
basta para condenarlos (Borges, 1997: 256). 
Até as décadas de 60 e 70, a primazia do original faz com que a tradução não possa 
ser vista como relativamente autónoma do original que lhe precede, mas como uma 
obra sempre subordinada. Esta condição derivativa da obra traduzida serve para 
reforçar ainda mais a tarefa do tradutor como procura e consumação do significado 
‘original’ (Gentzler, 2001: 6). Eugene Nida10, por exemplo, ao tentar transferir a 
                                                             
* Alberto Manguel, Una historia de la lectura. 
9 Ideia recentemente revisitada por Emily Apter (2006: 210 e passim). 
10 A importância do significado permite a Nida resolver bastante sumariamente o (quase) eterno 
debate sobre a dicotomia forma/conteúdo na tradução. Segundo este teórico, quando não é 
possível conservar ambos, “correspondence in meaning must have priority over correspondence 
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estrutura profunda do texto original para o texto traduzido, apoiado na gramática 
generativa, “propõe um processo de descodificação e recodificação, no qual a 
mensagem original nunca se modifica” (ibid.: 55)11. 
Este acto de descodificação inicial proposto por Nida, como forma de extrair o 
significado que deve ser preservado na tradução, sugere que existe um único 
significado verdadeiro, que é o significado colocado pelo autor. Isto equivale a dizer 
que existem leituras correctas e incorrectas do texto e, portanto, também traduções 
correctas e incorrectas, dependendo da perícia do tradutor para descobrir o 
significado pré-existente, através da análise do estilo e do conteúdo do texto (Boase-
Beier, 2006: 35).  
Os estudos de tradução mais recentes, contudo, afastam-se da ideia tradicional do 
tradutor como traidor do original e enfatizam “o papel essencial do tradutor no 
processo interpretativo” (Bassnett, 1996: 11)12, uma vez que a tradução “es siempre 
una operación literaria” (Paz, 1971: 10).  
Para Jacques Derrida e os desconstrutivistas, o significado é um efeito da linguagem e 
não pode precede-la (Davis, 2001: 13). Partindo da arbitrariedade do signo linguístico, 
proposta por Ferdinand de Saussure, o significado do signo não depende da relação 
deste com o seu referente, mas com os outros signos dentro do sistema. Assim, só 
existem significantes, uma vez que cada significante remete, não para um referente 
fora da linguagem, mas para outros significantes (ibid.: 13). O mesmo acontece com o 
                                                                                                                                                                                
in style” (Nida, 2000: 134). Esta afirmação, evidentemente, deixa sem resolver a questão de 
muitas vezes, e especialmente na poesia, ser o próprio estilo que define e constrói o conteúdo. 
11 Tradução nossa. 
12 Tradução nossa. 
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texto13 – o seu significado depende da posição que ele ocupa relativamente a outros 
textos do sistema, bem como da singularidade/iterabilidade do signo. 
A singularidade/iterabilidade do texto permite esbater os limites da originalidade da 
obra, bem como a noção tradicional do autor como sujeito produtor único e 
espontâneo. Pelo contrário, para Derrida, “[t]he subject of writing is a system of 
relations between strata” (apud. Davis, 2001: 57). Cada texto é uma ‘performance’ 
única num contexto particular e ao mesmo tempo uma repetição de acordo com 
regras previamente estabelecidas, isto é, o texto não limita os significados que o 
leitor pode construir a partir dele, mas ao mesmo tempo impõe uma certa estrutura 
(Boase-Beier, 2006: 51), proporcionada pelos elementos estáveis de uma língua, que 
são os que dão inteligibilidade ao texto. 
The text is characterized by its unlimited and never-ending translation, the 
ongoing process of growth through interpretive webs. What keeps the text-sign 
alive is precisely that it elicits an interpretant again and again and that these 
interpretants, plus the interpretants of theses interpretants, are not only rule-
governed entities, but also imply (whether virtually or really) rule-changing and 
rule-creating activities (Gorlée, 2004: 102). 
Do dito anteriormente se desprende que o tradutor é em primeiro lugar um leitor14, 
embora possa ter um ‘modo’ de leitura diferente ao do leitor ingénuo. Este modo 
particular não só incluiria uma leitura crítica e literária, mas a consciência das 
diferenças entre a língua de partida e a língua da tradução, nomeadamente as 
diferenças linguísticas, pragmáticas e estilísticas (Boase-Beier, 2006: 24). A tarefa do 
tradutor como leitor consiste, já não então na descodificação de um significado pré-
                                                             
13 Para o descontrutivismo, ‘texto’ é qualquer sistema convencional, de cujo seio emerge o 
significado como resultado de um jogo de diferenças. A linguagem é apenas um desses sistemas 
(Davis, 2001: 23). 
14 A ideia do tradutor como agente hermenêutico do texto de partida é reiterada explicitamente 
por diversos autores, nomeadamente Robinson (1991: 135), Spivak (2000: 399), Schwartz e de 
Lange (2006: 11), Bush (2006: 25), entre outros. 
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existente, mas na construção de um significado possível, determinada por um 
número infinito de variáveis que incluem não só o contexto da obra mas o do próprio 
leitor. 
Assim, sem um significado inequívoco que possa ser extraído e sem uma estratégia de 
leitura pautada previamente (Davis, 2001: 65), a tradução da obra literária acarreta o 
ónus da responsabilidade e o tradutor deve assumir o risco da tomada de decisões 
para poder produzir significados. A tradução não pode ser entendida como a 
transferência ou a reprodução do significado original: 
[T]ranslation might better be viewed as one instance in which language can be seen 
as always in the process of modifying the original texts, of deferring and displacing 
for ever any possibility of grasping that which the original text desired to name 
(Gentzler, 2001: 161). 
A tradução deve tomar decisões se quer ser uma tradução responsável. De acordo 
com o descontrutivismo, embora existam sistemas e leis gerais que tornam um texto 
interpretável, este continua a ter uma “alteridade irredutível”. Uma tradução só pode 
ser responsável se responder “tanto às leis gerais que salvaguardam a interpretação 
do texto como àquilo que nele é singularmente diferente” (Davis, 2006: 92-93)15. 
Sempre consciente de estar a trabalhar sobre inferências particulares, o tradutor não 
pode senão construir “algo que possa ser razoavelmente entendido como a intenção 
do autor” (Boase-Beier, 2006: 38)16 para que a tradução seja possível. Uma decisão 
deste tipo necessariamente sacrifica as outras múltiplas decisões possíveis e vai além 
de fórmulas e códigos predefinidos, abraçando a história da língua e da cultura – 
texto e contexto, formando um todo indivisível. 
Esta tomada de decisão define a tradução como uma actividade ideológica, no que 
toca não apenas à ideologia da autoridade e do poder da cultura de chegada 
                                                             
15 Tradução nossa. 
16 Tradução nossa. 
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(Lefevere, 1992b: 2), mas à ideologia individual do tradutor, às suas lealdades 
políticas, sociais e culturais. O texto traduzido torna-se assim interpretável à luz 
dessas lealdades. As páginas que se seguem são uma explicitação disso, bem como 
uma base para justificar escolhas translativas conscientes. 
 
- Estrutura tripartida 
Quando confrontado com “Nota al pie”, a primeira característica que salta à vista do 
leitor é a sua disposição visual. O conto é constituído por duas manchas gráficas 
distintas: um texto principal, que relata a experiência do editor da Casa, Otero, 
quando visita a pensão onde vivia León de Sanctis para reconhecer o cadáver deste, e 
a carta que León escreve a Otero, introduzida numa nota de rodapé que se estende 
como uma narrativa paralela até ocupar o espaço completo da página, fazendo 
desaparecer o texto principal e a sua função estética.  
Este layout sugere, portanto, três modos e três momentos de leitura: (i) a leitura da 
‘parte principal’ do texto (tradicionalmente, a nota de rodapé é entendida como 
secundária e prescindível, ou apenas aclaratória), (ii) a leitura da nota de rodapé 
como texto por direito próprio, e (iii) a leitura combinada e simultânea das duas 
partes. Os três momentos correspondem a três formas diferentes de a história se 
desenvolver, ou a três ‘textos’: os dois textos dos protagonistas e um terceiro que 
surge da leitura combinada e selectiva dos dois anteriores, isto é, a história que conta 
com o leitor para ser construída – num movimento de tese, antítese e síntese.  
Esta estrutura tripartida repete-se nas três fases do percurso de León. Ao entusiasmo 
inicial, desde que começa a trabalhar para a Casa até a tentativa falhada de 
abandonar a literatura policial e de dedicar-se à tradução de outro tipo de obras, 
segue-se o desânimo: “Una dejadez, un desgano me invadían insidiosamente” (Walsh, 
2008: 94), brevemente interrompido pelos ‘novos deuses’ da ficção científica, e a fase 
final que acaba no suicídio. Para estabelecermos uma cronologia, tomamos como 
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data inicial o ano da epígrafe, “circa 1954”. Alfredo de León não é senão León de 
Sanctis, cujo nascimento só é possível após a morte simbólica do seu eu anterior: “era 
[…] el cambio de un hombre por otro hombre” (ibid.: 86)17. León também nos diz 
(ibid.:  74) que trabalhou doze anos para a Casa, o que data o seu suicídio em 1966, 
ano provável da escrita de “Nota al pie” (Un kilo de oro foi publicado em 1967). 
Tendo em conta que, tal como salientado na secção dedicada a Rodolfo Walsh como 
tradutor, para este autor a literatura desvinculada da política não faz sentido18 e que 
a escrita torna-se um instrumento da militância, até ao ponto de nos seus anos de 
clandestinidade abandonar a ficção, é possível ver as três fases de León associadas a 
três momentos da história da Argentina. 
Assim, estabelece-se uma relação entre a evolução de León e os avatares da 
sociedade Argentina, que vive, em pouco mais de uma década, três golpes de estado: 
a chamada Revolución Libertadora, que depôs Perón em Setembro de 1955, o golpe 
contra o presidente Arturo Frondizi em 1962 e o de Juan Carlos Onganía em Junho de 
1966 (o ano do suicídio de León), que derrocou o presidente democrático Arturo 
Illia19. Inicialmente, Rodolfo Walsh, como muitos intelectuais argentinos, apoiou a 
queda do populista regime de Perón, o que fica patente nos artigos escritos em 
                                                             
17 A significação desta data é ainda reforçada pelo facto de ser o ano do modelo da máquina de 
escrever: Remington 1954. 
18 A visão de Rodolfo Walsh do papel do escritor encontra ressonâncias nas palavras de Edward 
Said (2005: 19):  
[…] during the last years of the twentieth century the writer took on more and more of 
the intellectual’s adversarial attributes in such activities as speaking the truth to power, 
being a witness to persecution and suffering, and in supplying a dissenting voice in 
conflicts with authority.  
 
Que Rodolfo Walsh tenha abraçado esses atributos exclusivamente através da escrita jornalística 
e literária, mas não da tradução, evidencia o papel subserviente desta na Argentina das décadas 
de 60 e 70. 
19 O mais prolongado e assolador golpe de estado estava ainda para vir: de 1976 a 1983, diversas 
juntas militares levaram o país à beira da bancarrota e deixaram um saldo de mais de 30.000 
vítimas, incluindo numerosos jornalistas, escritores e intelectuais e o próprio Rodolfo Walsh. 
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homenagem aos militares golpistas (Walsh, 1998: 11-18). Como já foi referido, esse 
entusiasmo inicial foi logo quebrado pela violenta repressão exercida pelos militares. 
Os dois governos democráticos que se seguiram representaram um renascer da 
esperança (Ibid.: 46-48), que de cada vez foi esmagada por uma crescente curva de 
violência.  
Para uma visão mais imediata destas possíveis correspondências, propomos o 
seguinte esquema: 
 
Ano Plano da ficção Plano referencial 
1954 Primeira fase: León começa a trabalhar 
para a Casa (morte de Alfredo de León e 
nascimento de León de Sanctis). 
Optimismo, entusiasmo, vontade de 
progredir. 
Dura o suficiente para León chegar a 
traduzir umas 120 obras (ibid.: 77). 
(Desde meados da década de 40) 
Crescimento económico, alargamento 
do público leitor, desenvolvimento da 
indústria editorial. 
(1955) Revolución Libertadora (apoiada por 
Walsh) e queda do primeiro Peronismo. 
1958 Transformação definitiva de León (ibid.: 
93) 
Presidência de Arturo Frondizi. 
1962 Segunda fase. León perde o entusiasmo. 
Trabalha para subsistir. 
Golpe de estado (José María Guido). 
Crise da indústria editorial (ibid.: 83). 
1964 Terceira fase. Recupera brevemente o 
interesse. 
Presidência de Arturo Illia. 
1966 Suicídio. Golpe de estado (Juan Carlos Onganía). 
 
A estrutura tripartida vê-se ainda reforçada por outras tríades, nomeadamente: 
- Três personagens principais: Otero, León e o comissário, que é a personagem que 
resume a situação e opera a síntese no plano textual: “en esa fracción de segundo en 
que todo estuvo abarcado, catalogado, comprendido” (ibid.: 87). Neste sentido, o 
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comissário é uma espécie de ‘proxy’ do leitor, dado que ambos devem dar uma 
resolução à história. Contudo, enquanto para o comissário essa compreensão se dá 
de uma forma imediata e redutora, o leitor não só deve dar sentido à informação 
espalhada pelos dois textos mas, como único leitor da carta de León, tem a 
responsabilidade acrescida de devolver-lhe a voz e lhe fazer justiça. O papel do 
comissário manifesta-se também a nível lexical, uma vez que, como veremos mais 
adiante, é em relação a ele que se utiliza por única vez no conto a palavra cuarto em 
vez de pieza – termo polissémico que designa uma qualquer divisão dentro de uma 
habitação (no Espanhol do Rio de la Plata), bem como uma peça de puzzle ou de um 
jogo de mesa, nomeadamente o xadrez20. Para o comissário, portanto, não há jogo, 
não há enigma nem estratégia. 
- Três mulheres / três relações afectivas falhadas: a mãe que nunca conheceu, a 
mulher que o insulta na rua e Célia, que o atraiçoa mas que foi “lo más parecido al 
amor que puedo recordar” (ibid.: 95). Embora existe uma quarta personagem 
feminina, dona Berta, ela não faz parte do círculo afectivo de León, mas funciona 
como um ponto de articulação intertextual, um gonzo entre o texto de Otero e a 
carta de León, uma vez que é a única personagem referida em ambos, bem como de 
articulação espacial, dado que ela é a proprietária da pensão onde vivia León. 
- Três elementos da narrativa policial: a vítima (León, que é também o ‘assassino’), o 
enigma (a vida de León e as circunstâncias que o levam ao suicídio) e o detective (que 
também são três – Otero, o comissário e o leitor). A relação entre “Nota al pie” e a 
literatura policial será vista mais em pormenor na secção seguinte. 
                                                             
20 Rodolfo Walsh era um excelente jogador de xadrez e as suas obras abundam em referências a 
este jogo (o conto “Zugzwang”, publicado em 1957, no volume Un oscuro día de justicia, é um dos 
exemplos mais conhecidos). Seria interessante, portanto, procurar as possíveis relações entre a 
espacialidade de “Nota al pie” e os avanços e contra ataques de um jogo de xadrez. Todavia, tal 
empresa excede não só os objectivos deste estudo, mas também as nossas rudimentares noções 
do jogo. 
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- “Nota al pie” e o género policial 
“Nota al pie” começa com um morto, que é um dos elementos essenciais do código 
literário policial. A presença do corpo da vítima, como figura a partir da qual se 
desenvolve a história, já tinha sido utilizada por Rodolfo Walsh em obras anteriores 
(ficcionais e de não ficção), nomeadamente “La aventura de las pruebas de imprenta” 
(em que também um manuscrito fica interrompido pela morte da personagem), 
“Variaciones en rojo” ou Quién mató a Rosendo?. A morte é o ponto a partir do qual 
o investigador (seja ele o narrador ou o leitor) começa a descobrir a malha de 
sucessos e relações que a ela conduziram. Mas este trabalho de reconstrução adquire 
na obra de Walsh uma dimensão dupla, dado que, se por um lado segue o percurso 
pessoal e biográfico dos protagonistas, pelo outro expõe um campo social em tensão 
que define e determina “política, económica, violentamente, el terreno donde se 
cruzan las trayectorias individuales” (Fernández, 2005: 18). Assim, “o uso de certos 
procedimentos do género policial produz uma tensão que […] excede o meramente 
estético para transformar esse campo no terreno da luta de classes” (Palmeiro, 2004: 
4)21: embora não haja um crime em sentido estrito, a carta de León sugere a 
existência de um crime social. 
A narração policial supõe a reconstrução da história do crime, isto é, de uma 
sequência linear a partir de fragmentos dispersos. Esses elementos encontram-se 
principalmente na carta de León, que emerge como a ‘verdadeira’ história e que 
Otero, relegando mais uma vez León ao silêncio, mete no bolso sem ler. É assim que o 
leitor encontra-se numa posição privilegiada para a resolução do enigma, uma vez 
que é o único em possessão simultânea de todos os indícios. Enquanto na literatura 
policial o papel do leitor é o de acompanhar o detective do relato, podendo apenas 
aspirar a medir forças com ele na rapidez com que ambos resolvem o crime (“Me 
sentí feliz cuando en la página 60 adiviné el asesino.”, ibid.: 89), em “Nota al pie” o 
leitor deve encontrar as chaves e interpretá-las sem esse guia experiente. A pesquisa 
                                                             
21 Tradução nossa. 
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é representada pela própria leitura, que constitui a procura e a construção de um 
sentido possível, e não a descodificação de um significado inerente ao texto. Este 
aspecto prende-se com a visão da leitura como processo dinâmico e participativo, tal 
como desenvolvido na primeira secção deste capítulo, em que o significado não é 
colocado pelo autor, como defendiam os estruturalistas, mas pelo próprio leitor, seja 
ele um leitor individual ou uma comunidade interpretativa (Boase-Beier, 2006: 32-
33). 
É por isso que Otero se sente perdido e não consegue descortinar os motivos de 
León: porque encara a situação como uma “tonta adivinanza” (Walsh, 2008: 69), um 
puzzle cujas peças encaixam de uma única forma correcta. A perplexidade de Otero 
revela-se numa rede de significação, que reforça a intertextualidade do relato com o 
género policial, dada pelos termos mistério (ibid.: 81), misterioso (ibid.: 70), oscura 
(ibid.: 70), oscuramente (ibid.: 76), perplejo (ibid.: 70), elusiva (ibid.: 71), indescifrable  
(ibid.: 72), subterraneamente (ibid.: 75), secreto (ibid.: 79, 82). Otero então, perante a 
multiplicidade de respostas possíveis (a pobreza, a loucura, a timidez, a melancolia…), 
decide arbitrariamente que o suicídio de León foi motivado pela cobardia. 
 
- Walsh, Arlt e Borges  
Roberto Arlt (1900-1942) e Jorge Luis Borges (1899-1986) simbolizam duas tendências 
(aparentemente) antagónicas e complementares nas letras argentinas das décadas de 
20 e 30. Cabeças visíveis de duas correntes bem distintas, que tomavam o nome de 
diferentes zonas geográficas da cidade de Buenos Aires, o grupo de Florida, ao qual 
pertencia Borges e os escritores associados à revista Sur, remete para a zona nobre 
da cidade, habitada pelas classes altas, enquanto o grupo de Boedo está relacionado 
com a zona dos imigrantes e da classe operária, dos ‘conventillos’ (ilhas) e das 
‘pensiones’. 
Em “Nota al pie”, Rodolfo Walsh presta homenagem a esses dois mestres e opera 
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uma certa síntese entre os dois pólos. O relato desenrola-se na casa de pensão, palco 
favorito dos contos de Roberto Arlt. Habitada por seres marginais, homens 
“mezquinos y ásperos” (Walsh, 2008: 73), a pensão é o lugar da solidão, 
contrariamente ao ‘conventillo’ onde, como salienta Beatriz Adoue (2005: 3), 
“autores del primer período peronista daban vida a personajes que luchaban por la 
ascensión social colectiva”. Na pensão, a ascensão social é vista com desconfiança: 
“[a] mi alrededor nadie pudo comprender la naturaleza verdadera de mi trabajo” 
(ibid.: 94). Embora não saibamos a localização exacta da pensão, a Avenida 
Independência e a calle Rioja, referidas por León (ibid.: 81 e 84 respectivamente) 
atravessam precisamente o bairro de Boedo. Não apenas geográficas, estas 
referências servem para situar León numa classe social e manifestam um laço de 
parentesco com o grupo liderado por Arlt. 
 
Por outro lado, a relação de Walsh com Jorge Luis Borges foi sublinhada por diversos 
críticos (Viñas, 2005: 168, Pesce 2000: 52). Desde cedo presente na carreira literária 
de Walsh, tal como referido no Capítulo I, Borges cultivou, juntamente com Bioy 
Casares, os géneros fantástico e policial, tendo traduzido obras de Edgar Allan Poe, 
H.G. Wells e G. K. Chesterton. 
Para além da intertextualidade quase explícita com o mundo especular de Borges 
(“[p]ero es una sola palmera, repetida hasta el infinito en el empapelado,” Walsh, 
2008: 73), é possível ver um certo paralelismo entre León de Sanctis e Carlos 
Argentino Daneri, o protagonista de “El Aleph”, em que ambos são figuras patéticas, 
‘pobres diablos’, anti-heróis. Mas enquanto Borges olha Daneri desde cima e tem 
uma atitude irónica e pejorativa relativamente à sua ambição literária (Llorens e 
Velazco Fernández, 2007), a atitude de Walsh é de compaixão – mais próxima da 
identificação arltiana com as suas criaturas. 
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- A nota de rodapé: paratexto ou hipertexto? 
Ao ocuparmo-nos da actividade de tradutor de Rodolfo Walsh, fazíamos referência ao 
facto de a indústria editorial – incluindo não só editores mas também críticos 
literários e instituições académicas, os quais, em última instância, são os que 
sancionam uma obra como pertencente ao cânone literário e decidem a sua elevação 
ao estatuto de ‘capital cultural’ (Bassnett e Lefevere, 1998: 5) – pretender uma 
tradução transparente, que possa produzir a ilusão de se estar perante um original 
através da ocultação da intervenção e mediação do tradutor (Venuti, 1995: 7). 
Uma das marcas mais visíveis deixadas no texto pelo tradutor é, sem dúvida, a nota 
de rodapé, que pode ir da discreta e mais ou menos esporádica clarificação de um 
termo ou de uma frase ‘intraduzível’ à acumulação de extensas glosas proposta (e 
praticada) por Vladimir Nabokov (Coates, 1998). É a pretensão de transparência que 
cancela para León a possibilidade de incluir notas nas suas traduções:  
Pero lo que me llenó de bochorno fue la implacable tachadura del medio centenar 
de notas al pie con que mi ansiedad había acribillado el texto. Ahí renuncié para 
siempre a ese recurso abominable (Walsh, 2008: 88).  
A nota de rodapé é vista não apenas como uma intromissão indesejada do tradutor 
mas como um ‘recurso abominável” que arruína o original, transformando-o num 
texto de qualidade inferior.  
Contudo, este ‘recurso abominável’ é o que confere carga de sentido ao conto e torna 
as palavras de León num comentário irónico. A carta de León viola a norma pela 
derradeira vez através da imposição de uma contra-narrativa que, conforme vai 
crescendo, constitui “uma disputa pela autoria e pela propriedade intelectual do 
tradutor” (apud Adoue, 2003: 4). Desta forma, Walsh devolve a voz a León, que a 
partir do espaço marginal da nota de rodapé subverte a função estritamente 
comunicativa desta e delimita para si próprio um lugar de contestação à cultura 
hegemónica, utilizando as plataformas de resistência disponíveis (Said, 2005: 22). 
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Um precedente do uso de notas de rodapé com deliberada (mas nem sempre 
declarada) função estética é constituído por alguns contos de Jorge Luis Borges, 
mestre reconhecido de Rodolfo Walsh e figura tutelar da literatura argentina. Basta 
citar o conto “Deutsches Requiem” (El Aleph, 1949), em que cinco alegadas “notas do 
editor” fornecem um enquadramento histórico e acrescentam verosimilitude à 
narração. 
É neste contexto que resulta pertinente questionar-se qual o tipo de relação 
transtextual que se estabelece entre a narração de Otero e a carta de León. Gerard 
Genette (1997: 3-4) considera as notas de rodapé um tipo de paratexto. De acordo 
com este teórico, os paratextos podem ser definidos como “secondary signals, 
whether allographic or autographic” (ibid.: 3), incluindo títulos, subtítulos, ilustrações, 
prefácios e outros tipos de discursos auxiliares ao texto. A principal objecção contra 
uma tentativa de fazer encaixar a carta de León nesta definição é que, se bem é 
verdade que um leitor menos advertido poderá prescindir da sua leitura ao 
considerá-la um elemento marginal à narração, a carta não é de modo algum um 
signo secundário: pelo contrário, e como já foi referido, ela assume-se como o 
contraponto indispensável ao discurso de Otero, e cuja importância é salientada por 
um outro elemento paratextual: o título. 
Mais adequado seria então propor a existência de uma relação hipertextual entre as 
partes de Otero e de León, que Genette define como  
[…] any relationship uniting a text B (which I shall call the hypertext) to an earlier 
text A (I shall, of course, call it the hypotext), upon which it is grafted in a manner 
that is not that of commentary (ibid.: 5).  
A definição de Genette assenta na precedência temporal do hipotexto, isto é, no 
facto de o hipotexto ser anterior ao hipertexto que a ele alude através de um 
conjunto de operações que vão do plágio ao pastiche. Dai a importância, em “Nota al 
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pie”, de encontrar a relação temporal que une as duas partes. Por outras palavras, é 
preciso decidir qual das duas partes é o texto A e qual o texto B. 
Pela posição que ocupa no espaço gráfico, a nota de rodapé pode ser logo 
identificada como hipertexto, derivado de um texto A ou hipotexto (a narração de 
Otero) sem o qual perderia uma boa parte do seu sentido. Esta visão é reforçada pelo 
facto de a carta ‘confrontar’ as afirmações de Otero através de um diálogo do qual o 
próprio Otero permanece à parte. Por outro lado, a carta precede ao discurso de 
Otero, dado que, no plano ficcional, a escrita da carta é anterior: quando Otero está 
na pensão, León está morto e a carta já tinha sido escrita. Seria legítimo, portanto, 
sugerir que a carta do tradutor é de facto o hipotexto e que o discurso de Otero é 
uma espécie de paródia que torna mais evidente o destino trágico de León. 
Todavia, nesta fase de reflexão já será expectável que exista uma terceira hipótese, 
uma nova síntese. Para a enunciar, é necessário recorrer a outra definição de 
‘hipertexto’, tal como é entendido no campo da navegação on-line: 
Em essência, a sua característica fundamental é a não existência de uma ordem 
ou sequência explícitas de acesso e leitura da informação por ele representada; 
isto é, se o texto tradicional é sequencial e é lido de uma forma linear, o 
hipertexto é não sequencial e não tem nenhuma forma pré-definida de leitura. O 
hipertexto é constituído por nós – pedaços de texto – e por ligações que os 
interligam numa variedade infinita de tipologias (Pinto Ribeiro Lamas, 2000: 
223). 
Desta perspectiva, ambos os textos podem ser entendidos como hipertextos. Se 
tivermos em conta que a leitura da carta de León não se produz no tempo da ficção 
(Otero mete a carta no bolso e esquece-a até ao momento em que se despede do 
comissário), os primeiros leitores da carta, e talvez os únicos, somos nós, que 
devemos construir um sentido através de uma leitura não sequencial e estabelecendo 
“as ligações que os interligam”. É dessas ligações que nos ocupamos a seguir. 
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- Relações entre hipertexto e hipotexto 
A identificação dos textos de Otero e de León como hipotexto e hipertexto é, como 
vimos, intercambiável, podendo ambos funcionar como um ou outro de acordo com 
o ponto de partida que se estabeleça para a sequência temporal subsequente. 
Contudo, e apenas para efeitos metodológicos, continuaremos a chama-los hipotexto 
e hipertexto respectivamente.  
A relação dialógica entre o hipotexto e o hipertexto vem dada não só pelo facto de a 
carta de León estar dirigida a Otero, mas pelas diversas vezes em que Otero interpela 
directamente León: “¿Por qué, León?” (Walsh, 2008: 70), “¿Qué le pasaba, León?” 
(ibid.: 78). Para além desta relação visível, existe toda uma rede complexa de 
intertextualidade entre o hipotexto e o hipertexto, em que os mesmos assuntos e as 
mesmas ideias são abordados por uma ou outra personagem, completando, 
confirmando ou refutando as afirmações e observações do seu interlocutor. Essas 
relações podem incluir a repetição de unidades lexicais ou textuais, denominada 
intertextualidade passiva (Hatim e Mason, 1995: 162). Alguns casos deste tipo de 
intertextualidade são a palavra “lamento” com que acaba a primeira página do 
hipotexto e inicia a carta de León, ou das referências a sons (“metales, canillas, 
escobas” / “notas de cristal”) e imagens (“bosque de chapas” / “bosque milenario”) 
antagónicos, que evidenciam duas realidades opostas (Walsh, 2008: 80). É essencial, 
portanto, identificar todas as instâncias de intertextualidade passiva, dado que, 
segundo afirmam Hatim e Mason, “estar prevenidos ante vínculos como éstos 
capacita a los traductores para conseguir que en el texto de llegada se refleje, tanto 
como sea posible, una retícula semejante” (1995: 162).  
Assim, no quadro seguinte assinalam-se as relações verticais entre os textos de Otero 
e de León. As setas cheias () mostram a presença de unidades lexicais repetidas ou 
dentro do mesmo campo semântico, enquanto as setas quebradas (  ) representam 
uma relação temática. O sentido das setas indica se esta relação é concordante (  ) 
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ou discordante (  ). Com excepção das frases assinaladas em negrita, todas são 
citações textuais sem aspas. 
Pág. Hipotexto Hipertexto 
69  Lamento (subst.) Lamento (verbo) 
70 la mesa de trabajo/la última novela de Ballard 
el trabajo interrumpido / quién ha de continuarlo 
el original sobre la mesa 
71  Espero que la casa encuentre quien lo haga 
72 se empecinaba en escribir a mano / vagos 
contratiempos con la máquina 
No pude rescatar la máquina de escribir 
73 era pobre los pocos pesos que me quedaban 
74 Eso cansa ya no puedo más 
75 el tiempo en que amaba su oficio 130 carillas a 100 pesos la carilla 
76 la primera novela / ejemplar dedicado no creo que se pueda sacar mucho por ellos 
77 este hombre dijo que no la casa no se negaría 
78 no recibía a León con placer mis sentimientos hacia usted 
79 una inteligencia no demasiado vigorosa Diálogo com Mr Appleton 
80 ruidos […] metales, canillas, escobas 
bosque de chapas 
las notas de cristal 
bosque milenario 
81 recuerdos de humillación y de pobreza memoria siempre luminosa, rosada 
82 fobia […] por las [obras] que más le gustaban livro como objecto de veneração  
83 el traductor […] más considerado todo me lo hice yo 
84 la escapada de un mediocre doy un rodeo para no encontrarlos 
85 No quiere encontrarse culpable Tanto miedo tenía de cometer un error 
86 no dejar que siguiera ese camino el cambio de un hombre por otro hombre 
87 ¿Esperó mucho? yo esperaba el tiempo que fuera necesario 
88 cosa ya vista y sabida nutridas correcciones en tinta verde 
89 el cuerpo pequeño (morte) unspeakable joy (vida) 
90 ¿Lo conoció? la mejor amistad 
91 el cadáver yo, yo 
92 Era una imagen triste joven y […] lleno de entusiasmo 
93 Carta Fantasia de escrever 
94 Carta  La culpa debía de estar en mí 
95 Esa es suya A menudo discutí con usted 
96 Ø cada vez más blancos, menos líneas 
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Para além destas relações verticais, existem ainda núcleos ou nós temáticos que são 
abordados alternadamente em ambos os textos, estabelecendo relações transversais. 
Dado que não seria exequível mostrar toda a rede intertextual, ou, dito de outra 
forma, todas as leituras possíveis, apresentam-se apenas alguns exemplos, 
particularmente daquelas que põem de manifesto o relacionamento entre Otero e 
León. Para facilitar a leitura, as citações do hipotexto são assinalados em negrita, 
enquanto no hipertexto mantém-se a itálica do texto original. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Por questões de espaço, ficam apenas mencionados outros nós temáticos que 
podiam ter um tratamento semelhante: a relação de León com as mulheres que o 
desprezam, incluindo a rapariga que ri e dança na fotografia do quarto (Walsh, 2008: 
aquel muchacho salido de una estación de servicio, ¿o era un taller mecánico?, 
con su castellano pasable y su inglés empeñoso averiguado por carta (p. 75) 
 
dejé la gomería 
(p. 83) 
 
las noches que pasaba en la 
Pitman, mes tras mes, año 
tras año (p. 83) 
todo lo que me costó 
aprender (p. 83) 
una inteligencia que […] no era 
demasiado vigorosa (p. 79) 
 
quién sino él eligió esa fealdad que nada explicaba y que probablemente él no veía (p. 74) 
 
ese barrio de casas bajas y calles largas y 
empedradas me parecía hermoso por 
primera vez (p. 81) 
veía el espectro sin colores de mi pieza 
(p.95) 
 
una especie de padre, para qué decir un amigo. (p. 69) 
 
no tengo parientes ni amigos, 
fuera de la Casa (p. 76) 
 
que nace de la mejor 
amistad (p. 90) 
 
la claridad que entraba por la 
ventana lo nimbaba, le daba una 
aureola paterna (p. 90) 
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76) e as alusões à realidade sociopolítica, da publicação de livros como actividade 
messiânica (ibid.: 76) ao quase colapso da indústria (ibid.: 83).  
 
- Registos de língua 
Cada uma das duas partes de “Nota al pie” tem um narrador claramente identificado, 
embora se possa sugerir que Otero e León são ambos alter egos de Rodolfo Walsh22. 
Assim, é possível caracterizar algumas particularidades no uso da língua feito pelos 
dois narradores. 
A diferença mais notória verifica-se no meio escolhido. A carta de León é um texto 
escrito que, embora introduza alguns recursos coloquiais, tenta ajustar-se às normas 
da linguagem formal, enquanto o texto de Otero se encontra mais perto do fluir da 
consciência do que de uma linguagem rigidamente estruturada. Uma análise da 
estrutura superficial dos dois textos põe de manifesto as seguintes características: 
Otero: 
- expressões coloquiais: “de golpe” (Walsh, 2008: 69), “se empecinaba” (ibid.: 72); 
- diminutivos: “nubecita” (ibid.:  71) “charquito” (ibid.: 73); 
- abundância de coordenações: “Y cruza las manos y reza en voz baja”, “y  un viejo se 
asoma, y mira y escupe” (ibid.: 71); 
- enumerações: “la última novela de Ballard, el diccionario de Cuyás editado por 
Appleton, la media hoja manuscrita” (ibid.: 70), “metales, canillas, escobas” (ibid.: 
80), “ninguna omisión, desamor, negligencia” (ibid.: 85); 
                                                             
22 Neste sentido, os nomes das duas personagens são altamente significativos. “Otero” está muito 
próximo da palavra “otro” e “León” pode ler-se como um anagrama de “él no”, o que remete para 
um jogo de espelhos à Borges: “ele não, o outro”, refutado por uma outra imagem especular: “y 
es él, y no otro” (Walsh, 2008: 69). 
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- abundância de adjectivos e qualificativos: “hombres mesquinos y ásperos” ( ibid.:  
73), “la efígie impúdica y plebeya de una muchacha sacudida de risa, y también baila 
el vestido floreado, las anchas caderas” (ibid.: 76);  
- signos de pontuação escassos: “Ya desde el principio detectó bajo su apariencia de 
jovialidad esa veta de melancolía que apuntaba como el rasgo esencial de su 
carácter” (ibid.: 74); 
- discurso indirecto livre: “la voz de la vieja diciendo que ya son las once y ojalá el 
comisario esté por llegar” (ibid.: 80); 
- trechos de prosa com ritmo poético: “Pŏrquĕ nādĭe puēdĕ vĭvīr cŏn lŏs muērtŏs,/ ĕs 
prĕcīso mătārlŏs ădēntrŏ dĕ ūnŏ,/ rĕdŭcīrlŏs ă imāgĕn ĭnōcŭa,/ pără siēmprĕ sĕgūră 
en lă nēutră mĕmōrĭa” (ibid.: 71)23, em que alternam dáctilos (_ U U), troqueos (_ U) e 
anapestos (U U _).   
 
León: 
- tom formal: “Infortunadamente, he tenido que pasar por encima de sus últimas 
reconvenciones” (ibid.: 71); 
- hipercorrecção no uso da pontuação: “Cuando pienso todo lo que me costó 
aprender, concluyo que no tengo ninguna facilidad para los idiomas, y eso me da una 
oscura satisfacción, quiero decir que todo me lo hice yo, con la ayuda de la Casa, 
naturalmente” (ibid.: 83); 
- frases curtas, sem conectores de frase: “Diez mil pesos cubren mi pensión hasta fin 
de mes. Temo que el resto no alcance para los gastos que han de originarse. Tal vez 
rescatando la máquina y vendiéndola se consiga algo más.” (ibid.: 75); 
                                                             
23 Escanção nossa. 
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- Maior frequência de cláusulas subordinadas adverbiais: “Cuando la traducción 
estuvo lista […]” (ibid.: 86), “Todo dicho, usted vio en mí […]” (ibid.: 88), “Comparando 
una carilla de hoy con otra de hace un mes, no se nota la diferencia, pero si uno se 
mide con el de hace un año, […]” (ibid.: 90). 
 
Estas diferenças, algumas delas pouco evidentes, foram sempre que possível 
preservadas ou até reforçadas na tradução (especialmente no que diz respeito à 
pontuação), a fim de salientar as características distintas dos dois textos. 
Contudo, dado que o aspecto linguístico é apenas um dos variados desafios que se 
colocam ao tradutor, a secção seguinte é dedicada a alguns dos aspectos culturais 
encontrados em “Nota al pie”, bem como à sua resolução e à sua respectiva 
justificação teórica. 
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Capítulo III 
Os desafios da tradução de “Nota al pie” 
Quando vista apenas como transcodificação, a tradução entre línguas próximas, como 
é o caso do Português e do Espanhol, poderá parecer uma tarefa simples, uma vez 
que as dificuldades linguísticas (as únicas dificuldades reconhecidas por este tipo de 
visão mecanicista da tradução) serão muito menores do que na tradução entre pares 
de línguas mais distantes.  
Eugene Nida, por exemplo, afirma que nestes casos os obstáculos são poucos, 
embora alerte para o facto de que  
if languages are too closely together, one is likely to be badly deceived by the 
superficial similarities, with the result that translations done under these 
circumstances are often quite poor (Nida, 1964: 130). 
Contudo, as semelhanças superficiais referidas por Nida prendem-se basicamente 
com questões lexicais, nomeadamente os falsos cognatos, ou sintácticas, como a 
alternância entre voz activa e voz passiva, por exemplo.  
Se bem é verdade que estes aspectos não devem ser descurados, dado que a 
tradução continua a ser uma operação linguística, as questões colocadas por Nida são 
facilmente ultrapassadas por um tradutor experiente, afectando especialmente o 
estudante de tradução com conhecimentos deficientes da língua de partida.  
O verdadeiro desafio não está naquilo que se resolve com bons dicionários e 
gramáticas, porque não está no que o texto diz, mas precisamente nos seus silêncios: 
todo o caudal de conhecimento partilhado entre o autor e os leitores do texto de 
partida que, pelo facto de serem partilhados, permanecem implícitos. O verdadeiro 
desafio, portanto, é decidir o quanto desse conhecimento deverá ser tornado 
explícito para o leitor da tradução e de que forma. 
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- Manuel Gálvez – um caso particular de intertextualidade 
A menção a Manuel Gálvez em “Nota al pie” (Walsh, 2008: 77) poderá, à primeira 
vista, parecer enigmática, uma vez que León faz referência ao grande número de 
entradas que este escritor tem na Biblioteca Nacional e que Gálvez não foi o escritor 
mais fecundo da sua geração. Ricardo Rojas, Leopoldo Lugones e Jorge L. Borges, cuja 
relação com a Biblioteca era bem conhecida (tinha sido nomeado director em 1955), 
têm numerosos títulos publicados e constituem, especialmente os dois últimos, 
nomes mais imediatamente reconhecíveis pelo leitor actual. 
Contudo, algumas referências ao percurso literário de Manuel Gálvez podem ajudar a 
esclarecer este ponto. Nas letras argentinas, Manuel Gálvez (1882-1962) foi um dos 
principais representantes do realismo social, através de romances como La maestra 
normal (1914), Nacha Regules (1919) e Historia de un arrabal (1922). Definido por 
David Viñas como “el arquetipo del escritor de las clases medias argentinas” (2005: 
26), defendeu a profissionalização do escritor e impulsionou a criação, em 1931, da 
Academia Argentina de Letras, cujo projecto principal consistia na definição de uma 
fisionomia cultural nacional através do regresso aos modelos hispanistas, em 
detrimento da influência do Naturalismo francês imperante até então. 
Manuel Gálvez, portanto, juntamente com outros escritores do realismo social como 
Roberto J. Payró ou Florencio Sánchez, fazia parte do establishment literário 
argentino da primeira metade do século XX, sendo incluídos nos programas de estudo 
do ensino secundário. Na década de 60, em paralelo com o que acontece no resto de 
América Latina, este cânone começa a ser vivamente contestado por escritores como 
Julio Cortázar, Ernesto Sábato e o próprio Rodolfo Walsh, que desde a publicação de 
Operación Masacre, se distancia cada vez mais do realismo social, em favor da 
literatura como realidade e como exposição da verdade, e que rejeita o nacionalismo 
literário daquele para abraçar o conjunto da literatura universal (em particular a 
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literatura em língua inglesa e francesa) como constituinte da tradição literária 
argentina. 
Assim, torna-se evidente que a escolha de Manuel Gálvez não é casual nem ingénua e 
que o nome despoleta diversas associações no leitor do texto original, ainda que o 
leitor actual, passados mais de quarenta anos desde a publicação de Un kilo de oro, 
não esteja tão familiarizado com a literatura argentina de princípios do século XX. Isto 
é, a importância da referência a Manuel Gálvez radica no facto de esta ser um 
‘pressuposto’, no sentido atribuído por Peter Fawcett: “[t]he point of presupposition 
is that you save time by not supplying information for which there is no demand, 
since you believe it to be shared” (Fawcett, 1998: 120).  
Chegados a este ponto, coloca-se a questão de se é possível para o tradutor produzir 
associações semelhantes no leitor do texto traduzido, tendo em conta que a obra 
traduzida é retirada do seu contexto próprio e que o pressuposto do original – a 
informação partilhada pelo autor e os seus leitores – deixa de existir. 
Uma estratégia possível é descrita por André Lefevere:  
Since different languages reflect different cultures, translation will nearly always 
contain attempts to ‘naturalize’ the different culture, to make it conform to what 
the reader of the translation is used to. (Lefevere, 2000: 236-7). 
Esta naturalização consiste em substituir um termo ou uma frase do original por 
outro que resulte mais familiar para o leitor. Lefevere dá como exemplo a 
substituição da cidade alemã Magdeburg por Leipzig, numa versão inglesa da peça A 
Mãe, de Bertold Brecht, com base na maior familiaridade que o público de língua 
inglesa tem com a segunda cidade (ibid.: 237). No caso de “Nota al pie”, não há 
dúvida que substituir a Manuel Gálvez por Jorge Luis Borges teria o mesmo efeito 
domesticador. Contudo, e à luz do acima referido, essa escolha significa sacrificar a 
alusão que Rodolfo Walsh faz ao cânone literário argentino através de León. 
42 
 
O caso que nos ocupa pode ser descrito de acordo com a metodologia e a 
nomenclatura da Pragmática: 
If it is assumed that the presuppositions are not shared, that will lead to the 
need for a delicate balancing act. Either the translator will patronize the target 
audience by treating them as if they know nothing and lack the means to find 
out, or the translator leaves them in the dark by not supplying what is needed to 
make sense of the text in a situation where the target reader is unlikely to have 
the means or the inclination to pursue their own research (Fawcet, 1998: 
121)24. 
A primeira hipótese implica uma intervenção do tradutor no texto, através de uma 
nota de rodapé ou de uma nota introdutória em que se descreva o contexto da obra 
original (por exemplo, uma nota semelhante à que é feita nesta secção). A segunda 
consiste em não fazer qualquer intervenção ou alteração, confiando na capacidade 
do leitor para procurar as respostas e fazer sentido do texto que está a ler. A decisão 
depende fundamentalmente da função que o texto traduzido terá na cultura de 
chegada e do leitor-alvo a quem é dirigida a tradução. 
No caso particular de “Nota al pie”, o texto traduzido é apresentado para ser lido 
como obra literária. Isto significa que, como toda obra literária, exige um leitor atento 
e curioso. Para além disso, e tendo em conta o papel activo que o próprio Rodolfo 
Walsh atribui ao leitor, trata-se de um texto que contém claves que o leitor deve 
encontrar para construir um sentido. Manuel Gálvez é uma dessas claves 
(devidamente descodificada para os efeitos deste trabalho académico) e conservar a 
referência no texto traduzido é também conservar um dos múltiplos desafios, ou 
enigmas, que Rodolfo Walsh coloca no caminho do leitor. 
 
  
                                                             
24 Itálico no original. 
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- Os palavrões de Mr. Appleton 
carago1  
nome masculino  
ICTIOLOGIA peixe seláquio, da família dos Lamnídeos, que aparece nas 
costas marítimas portuguesas, também conhecido por peixe-frade. 
(Do lat. caracùlu-, «pau pequeno»)25 
 
De acordo com Hans J. Vermeer (2000: 221-32), a actividade translativa pode ser 
concebida como uma acção e, como tal, deve ter um propósito, isto é, um skopos, 
que deve ser adequadamente definido para o texto traduzido ser bem sucedido na 
cultura de chegada. Isto significa que o texto traduzido, ou translatum, está 
direccionado para a cultura de chegada, que é a que determina o seu grau de 
adequação. Neste sentido, a teoria do skopos afirma que: 
[…] one must translate, consciously and consistently, in accordance with some 
principle respecting the target text. The theory does not state what the principle 
is: this must be decided separately in each specific case. An optimally faithful 
rendering of a source text, in the sense of a trans-coding, is thus one perfectly 
legitimate goal. The skopos theory merely states that the translator should be 
aware that some goal exists, and that any given goal is only one among many 
possible ones (Vermeer, 2000: 228)26. 
Uma vez definido o skopos da tradução, será necessário decidir o modo em que a 
tradução deve proceder, isto é “que tipo de modificações terá o translatum em 
relação ao texto-fonte” (ibid.: 230)27. No artigo citado, Vermeer (ibid.: 231-2) fornece 
um exemplo ilustrativo da importância de definir o skopos da tradução, através da 
possível confusão, por causa de um borrão de tinta que dificulta a leitura do texto 
original, entre deux (dois) e d’eux (deles) na frase “à chacun deux/d’eux cent mille 
francs”, num testamento. Uma tradução “documental”, por exemplo para um juiz não 
francófono que deva ditar sentença relativamente ao testamento, deverá dar conta 
                                                             
25 Dicionário online da Porto Editora, http://www.infopedia.pt/lingua-portuguesa/carago  
26 Itálico no original. 
27 Tradução nossa. 
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da ambiguidade e conter uma nota do tradutor que explique as duas leituras 
possíveis28. Todavia, se o episódio do testamento estiver inserido numa obra literária, 
o tradutor poderá optar por não acrescentar qualquer comentário e fazer uma 
tradução ‘instrumental’, fazendo as modificações necessárias para “encontrar uma 
solução na língua de chegada que tenha um efeito similar” (ibid.: 232)29. 
Uma situação comparável à do testamento citado por Vermeer coloca-se em “Nota 
de rodapé”. Num dos diálogos que León mantém com o dicionário Appleton-Cuyás 
(Walsh, 2008: 79), este pergunta o significado de prairie dog, que o dicionário traduz 
como aranata, um termo que não pertence à linguagem corrente e é conhecido 
apenas por zoologistas e especialistas. A seguir, “Mr. Appleton” dá o item lexical 
cabrajo como equivalente em Espanhol dos termos ingleses crayfish e crabfish. Dado 
que, por estar precedido de vogal, o fonema bilabial /b/ é articulado como alofone 
fricativo [Ѣ] e não oclusivo, a palavra cabrajo tem uma realização muito próxima de 
carajo, que é uma obscenidade na maior parte do mundo hispanófono. Daí a recusa 
de León em utilizá-la e a sua exigência de um sinónimo sem ressonâncias ofensivas. 
O problema de tradução em que a própria morfologia da palavra tem um valor per se 
não é novo, sendo possível relacioná-lo com o famoso princípio de “non verbum de 
verbo, ed sensum exprimere de sensu” defendido pelos poetas Latinos Horácio e 
Cícero (Munday, 2001: 19-20), uma vez que a lealdade do tradutor deverá ser com os 
leitores da língua de chegada (Bassnett, 2002: 44). 
Em 1709, Nicolas Perrot d’Ablancourt descrevia um problema semelhante no prefácio 
à sua tradução do poeta Latino Luciano: 
Since most of what is to be found here is said in jest and contains jokes that are 
different in all languages, a regular translation proved to be impossible to 
undertake. There are even passages in the book that have proved untranslatable 
                                                             
28 “a cada um, duzentos mil francos” ou “a cada um deles, cem mil francos”. 
29 Tradução nossa. 
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because they depend completely on the intrinsic value of the Greek words and 
would not be understood beyond them […] I had to change all this accordingly if I 
wanted to produce something that is pleasing. (Lefevere, 1992b: 36) 
Uma tradução literal, ou documental (“a regular translation” ou “verbum de verbo”), 
desta passagem seria a seguinte: 
- Mr. Appleton, o que significa prairie dog? 
- Cão da pradaria. 
- Ah. E crayfish? 
- O mesmo que crabfish. 
- Tudo bem, mas o que quer dizer crabfish? 
- Ástaco. 
- Não lhe permito. 
- Oh, não leve a mal. Pode traduzi-lo como camarão-de-água-doce. 
 
Embora possa ser um skopos legítimo em alguns casos, a transcodificação desta 
passagem, meramente dependente de dicionários e gramáticas, é insatisfatória 
principalmente por dois motivos: 
i) No caso de cão da pradaria, a presença de ‘cão’ proporciona um elemento familiar 
que permite ao leitor relacionar este termo com um possível hiperónimo (‘canídeo’). 
Assim, para o leitor da tradução, cão da pradaria não resulta tão estranho como 
aranata para o leitor do original. Esta diferença cobra importância à luz da afirmação 
de León imediatamente depois: “[u]no llegaba a saber cómo se dice una cosa en dos 
idiomas, y aun de distintos modos en cada idioma, pero no sabía qué era la cosa” 
(Walsh, 2008: 80). 
ii) A palabra ástaco é de facto a tradução de crayfish, mas não tem qualquer 
semelhança com nenhuma palavra ofensiva na língua portuguesa e faz com que perca 
sentido a advertência de León. Esta estratégia translativa implicaria a inclusão de uma 
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nota de rodapé mais ou menos extensa, e neste caso perfeitamente evitável, para 
fazer explícita a situação comunicativa. 
Optou-se portanto por fazer um uso ‘instrumental’ dos elementos do diálogo, a fim 
de que o texto traduzido pudesse conter um acto de comunicação semelhante ao do 
texto original (o nosso skopos). Daí a escolha de tâmia, termo quase desconhecido 
para o leigo na matéria, e de carago que, para além do peixe referido na epígrafe 
desta secção, constitui uma interjeição popular com associações sonoras bem 
conhecidas. 
 
- “Olvido y perdón” 
No início da década de 60, começaram a organizar-se na Argentina grupos de 
resistência, formados principalmente por estudantes e por alguns dirigentes sindicais 
de clara afiliação peronista, que reagiam à violência praticada pelos governos de facto 
que se sucederam após o golpe de estado de 1955, tal como testemunhada por 
Rodolfo Walsh nas suas obras de não ficção, nomeadamente Operación Masacre 
(1957), Quién mató a Rosendo? (1969) e O caso Satanovsky (1972). 
Estes grupos rapidamente enveredaram pela via da resistência armada, através de 
organizações como o Ejército Nacional Revolucionario, em cujo ideário participava 
Walsh, e que posteriormente seria absorvido pelo grupo terrorista Montoneros. 
Estes, activos desde finais da década, foram responsáveis, em 1970, pelo sequestro e 
a execução sumária do General Pedro Eugénio Aramburu, um dos militares que depôs 
Perón na sequência da Revolución Libertadora. Este episódio marcou o início da 
década mais sangrenta na história da Argentina. 
Uma das consignas utilizadas recorrentemente por Montoneros foi “Ni olvido ni 
perdón: paredón”, que por essa época inundava as ruas em forma de graffiti pintados 
em muros que as autoridades se apressavam a limpar. Ainda hoje, a mesma consigna, 
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já sem a última parte, mais bélica, é utilizada pelas organizações de direitos humanos 
e nas reivindicações daqueles que continuam a exigir justiça pelos abusos cometidos 
durante última ditadura militar. 
A frase “ni olvido ni perdón” está portanto intimamente ligada à narrativa do 
chamado “peronismo revolucionário”, bem como, de um modo mais geral, à 
narrativa da resistência à repressão do estado, entendendo a noção de ‘narrativa’ no 
sentido que lhe adjudica Mona 
Baker de “public and personal 
‘stories’ that we subscribe to 
and that guide our behaviour” 
(Baker, 2006: 19). Desta 
perspectiva, as narrativas 
definem um conjunto de 
identidades possíveis que os 
indivíduos adoptam na sua interacção social (ibid.: 21).  
 A justaposição dos dois substantivos “olvido” e “perdón” (Walsh, 2008: 71), longe de 
ser inocente, está carregada de sentido e activa associações imediatas para o leitor 
do texto original. Estas associações ficam irremediavelmente perdidas na tradução, 
uma vez que a cultura de chegada não participa nesta narrativa pública e a sua 
explicitação, mediante uma nota do tradutor, por exemplo, seria inadequada pela sua 
extensão e pelo carácter disruptivo do texto, já que seria necessária quase uma 
página para explicar uma frase de duas palavras. De optar por este tipo de 
intervenção, estaríamos perante um tipo de tradução como o proposto por Vladimir 
Nabokov (2000: 83), em que as notas de rodapé seriam mais volumosas do que o 
próprio texto traduzido. 
O que se propõe com a tradução de “Nota al pie” aqui apresentada (vd. Apêndice II) 
não é a mera utilização de um sinónimo pouco corrente do termo português 
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esquecimento, mas uma escolha que se insere num exercício de tradução 
estrangeirizante, a qual, de acordo com a tese de Lawrence Venuti, constitui  
a dissident cultural practice, maintaining a refusal of the dominant by developing 
affiliations with marginal linguistic and literary values at home, including foreign 
cultures that have been excluded because of their own resistance to dominant 
values. (Venuti, 1995: 148) 
Neste contexto, o uso de um lexema menos familiar é deliberado. Este tipo de 
tradução aspira, de acordo com Mohja Kahf, a “jolt[…] the reader out of the 
comfortable pattern of expectations and create[…] a more challenging and 
transformative reading experience” (apud Baker, 2006: 63), na medida em que 
assinala a sua presença e chama a atenção sobre si própria. 
 
- A Pitman – um item cultural específico 
Em contradição com Otero que, páginas antes, falava do seu “inglés empeñoso 
averiguado por carta” (Walsh, 2008: 75), León, no seu derradeiro acto de escrita, 
esclarece que tinha estudado a língua “en la Pitman, mes tras mes, año tras año” 
(ibid.: 83). Trata-se das Academias Pitman, escola de artes e ofícios de grande 
tradição na Argentina e noutros países de América do Sul.  
De acordo com Javier Franco Aixelá, “Pitman” é portanto um item cultural, uma vez 
que: 
[I]n translation a CSI (culture-specific item) does not exist in itself, but as the 
result of a conflict arising from any linguistically represented reference in a 
source text which, when transferred to a target language, poses a translation 
problem due to the nonexistence or to the different value (whether determined 
by ideology, usage, frequency, etc.) of the given item in the target language 
culture” (Franco Aixelá, 1996: 57). 
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Segundo este autor, existem numerosos recursos para a conservação ou substituição 
de um item cultural, cuja escolha pode depender de parâmetros textuais, 
intratextuais, supratextuais e ainda da própria natureza do item cultural em causa. 
Neste caso, considerações de natureza intratextual (a relevância cultural do termo e a 
sua importância para a compreensão do texto) e supratextual (as expectativas do 
leitor-alvo) determinaram a conservação do item cultural e a adição de uma glosa 
intratextual que torna explícito aquilo que é apenas parcialmente revelado no texto 
de partida (ibid: 62). 
Outro teórico que se debruçou sobre as diversas estratégias de tradução, Antoine 
Berman (1997: 15-63), classifica-as em doze “tendências deformantes”, sendo a 
segunda delas, a clarificação, a que diz respeito ao problema aqui abordado, e que 
conduz irremediavelmente à terceira categoria: o alongamento.  
Porém, independentemente da categorização que se faça destas estratégias, o que 
mais interessa destacar é que qualquer uma delas revela o etnocentrismo inevitável 
da tradução, uma vez que ela introduz “o sentido estrangeiro de forma a que este 
acabe por se aclimatar e que a obra 
estrangeira surja como um ‘fruto’ da 
língua propriamente dita” (ibid.: 30). 
Contudo, nenhum destes recursos, com 
excepção talvez da glosa extratextual, 
consegue dar conta da relevância 
cultural e da importância simbólica da 
Pitman. Com cursos que vão da 
pichelaria à contabilidade, a Pitman, nas 
décadas de 50 e 60, encarna o sonho de ascensão social das classes baixas, para 
pertencerem a uma cada vez mais numerosa classe média. Assim, toda a dimensão 
cultural e ideológica da Pitman dilui-se numa neutra “Academia Pitman”. É apenas 
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uma palavra, mas é também um vislumbre do ‘destino trágico’ da tradução, que não 
consegue abordar ao mesmo tempo todas as vertentes do texto original (Ortega y 
Gasset, 1992: 110). 
 
- Empobrecimento quantitativo – “pieza” / “cuarto” 
Em “Nota al pie” são utilizados dois significantes, “pieza” e “cuarto” para o significado 
/quarto/. De facto, “pieza” tem nove ocorrências (cinco no hipotexto, o texto de 
Otero, e quatro no hipertexto, o texto de León), enquanto “cuarto” é utilizado apenas 
uma vez, em relação ao comissário. No Espanhol de Argentina, os dois significantes 
são sinónimos, existindo uma ligeira diferença ao nível do registo, uma vez que 
“pieza” é mais coloquial do que “cuarto” e portanto também um termo mais 
marcado. 
O facto de os dois termos terem a mesma tradução portuguesa coloca-nos perante 
um caso de empobrecimento quantitativo, a sexta “tendência deformante” 
identificada por Antoine Berman (1997: 49). O empobrecimento quantitativo consiste 
numa perda lexical, dado que a tradução contém menos significantes do que o 
original. 
Por outro lado, “pieza” remete também para o jogo de estratégia (peça do puzzle, 
peça do xadrez) e faz parte de uma rede de significação que, embora espalhada por 
todo o conto, se manifesta já nas primeiras páginas, tal como se mostra no esquema: 
 
 
 
 
adivinanza 
pieza misterioso 
perplejo indescifrable 
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O desaparecimento, na tradução, de um dos elementos tem como consequência, se 
não uma destruição (ibid.: 51), pelo menos uma alteração da rede significante 
subjacente do original. Pior ainda, como já foi referido (vd. pág. 26), desaparece 
também o contraste que os dois termos estabelecem entre as personagens de Otero, 
León e dona Berta, por um lado, e o comissário pelo outro, que é a única personagem 
do mundo exterior, um outsider que neutraliza o enigma sem o decifrar. 
  
- O ‘tradutorês’ de León 
Da tradução habitualmente espera-se que ocupe o lugar do texto original: deve ser 
uma máscara que substitua o rosto fazendo-o desaparecer30. Apesar das numerosas 
traduções e retraduções, as versões da Bíblia continuam a ser consideradas “a palavra 
de Deus” independentemente da língua em que estejam (r)escritas (Robinson, 1991: 
61). E, para esta ilusão se poder manter, o texto de chegada deverá permitir uma 
leitura natural, sem chamar a atenção sobre o facto de ser uma tradução. 
O oposto a uma versão naturalizada é normalmente considerado “tradutorês”, isto é, 
a máscara não consegue ocultar totalmente o rosto e o original revela-se através de 
termos transferidos, colocações infrequentes, sintaxe artificial e um estilo geralmente 
árduo e desajeitado. O “tradutorês” é portanto um termo pejorativo, utilizado para 
desdenhar uma tradução como pobre, má ou de difícil leitura. 
Também conhecido por “translatese” e “translatorese”, o termo “translationese” foi 
cunhado em 1985 por Martin Gellerstam (apud. Anderman e Rogers, 2005: 141). 
Contudo, numerosos autores ao longo da história alertam para os ‘perigos’ deste tipo 
de tradução. Em 1490, por exemplo, Etienne Dolet escreveu “La manière de bien 
traduire d’une langue en aultre”, em que recomendava traduzir utilizando as 
                                                             
30 Para uma análise das metáforas da tradução (tradução como ‘transporte’, ‘transplante’, 
‘transfusão’, etc.) vd. Hanne (2006). 
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expressões idiomáticas da língua de chegada (apud. Bassnett, 1996: 14). A pesar de 
Schleiermacher admitir, em inícios do século XIX, que é necessária “an attitude 
toward language that […]  has been bent toward an alien likeness” (Schleiermacher, 
1992: 46), o certo é que a exigência de naturalidade e transparência e a imediata 
condenação da tendência estrangeirizante como tradutorês continua em grande 
parte vigente.  Em 1953, J. B. Philips enuncia dois princípios fundamentais: o primeiro 
afirma que uma verdadeira tradução deve ocultar a sua condição de tradução e o 
segundo, directamente derivado do anterior, estabelece que uma tradução para 
Inglês deve evitar o “translator’s English” (apud. Nida, 1964: 133). Em Portugal, o 
termo é também recuperado por João Barrento: 
O que se lhe pede agora [ao tradutor] para que o resultado não seja um texto 
naquela versão artificial e lenhosa da língua a que por vezes se chama 
‘tradutorês’, é sobretudo maleabilidade linguístico-formal, capacidade de 
expressão, inventividade linguística, num quadro de relação criativa com a sua 
própria língua. (Barrento, 2002: 14) 
Por outro lado, o tradutorês pode ser uma instância dessa “inventividade linguística” 
proposta por Barrento. Se se aceitar a tese de Walter Benjamin de que a tradução 
pode ser uma prática literária experimental, que permite que o texto se distancie 
tanto das normas da língua de partida como das da língua de chegada, para se 
transformar numa forma de escrita independente (Benjamin, 2000: 77), a língua da 
tradução torna-se um “terceiro código” (Frawley, 2000: 257-62), que tende a seguir 
regras próprias. Deste modo, é possível afirmar que “[t]ranslationese can be viewed 
positively as a way of doing justice to the notion of translation as a particular type of 
text, especially for literary, overt translation” (Boase-Beier, 2006: 25). 
Porém, o caso de tradutorês proposto por Walsh serve para ilustrar as limitadas 
capacidades translativas de León, e está mais de acordo com a visão de Peter 
Newmark, que afirma taxativamente:  
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[t]ranslationese is an error due to ignorance or carelessness which is common 
when the TL is not the translator’s language of habitual use, and not uncommon 
when it is (Newmark, 2001: 78).  
Assim, a tradução de León, para além de desrespeitar as normas de pontuação do 
Espanhol (uso do travessão em vez de vírgulas), é uma transcodificação de um texto 
de partida que é possível adivinhar até ao ponto de permitir um ‘regresso ao original’: 
Tradução de León: 
Este, dijo Dan O’Hangit, es un caso de un tipo que fue llevado a dar un paseo. 
Estaba en el asiento delantero de cualquier clase de auto en que estuviera, 
alguien del asiento trasero le pegó un tiro en la nuca y lo empujaron a  
Morningside Park. (Walsh, 2008: 82) 
Retrotradução: 
This, said Dan O’Hangit, is a case of a guy who was taken for a ride. He was 
sitting in the front seat of a car of some kind, someone in the back seat shot him 
in the back of the head and dumped him in Morningside Park. 
Esta reconstrução do hipotético original serviu de texto de partida para a versão 
portuguesa do tradutorês de León em “Nota al pie”, a fim de se evitarem possíveis 
contaminações da versão espanhola de León no texto em Português e de oferecer ao 
leitor um exemplo claro daquilo que, segundo uma grande parte da teoria da 
tradução, deve ser evitado. 
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Capítulo IV 
A nota de rodapé e a nota do tradutor 
Now our marketing department tells us  
that footnotes scare off people.*  
 
- Breve história da nota de rodapé 
Desde que Martinho Lutero publicara as Noventa e Cinco Teses em 1517 e a sua 
tradução da Bíblia entre 1522 e 1534, profundas mudanças religiosas agitaram 
Europa durante várias décadas, que deram origem a diversas versões da Bíblia nas 
línguas vernáculas. A Inglaterra Isabelina não foi excepção e, antes da Versão 
Autorizada de 1611, a Geneva Bible31 de 1560 teve mais de uma centena de 
reedições, profusamente anotadas nas margens das páginas. Ocasionalmente, as 
glosas eram tantas e tão extensas que se descaiam até ao fundo da página (Zerby, 
2002: 22). Contudo, a primeira nota de rodapé conhecida e concebida como tal 
encontra-se na Bishops’ Bible de 1568, publicada por Richard Jugge. 
Os anotadores da Bíblia eram com frequência os próprios tradutores e estas 
primeiras notas nasceram, não como recurso académico ou fruto de erudição 
teológica, mas como forma de intermediação entre um texto de inspiração divina e os 
seus leitores, cuja leitura devia ser guiada de forma a se preservar a ordem social e 
religiosa (Grafton, 1999: 32). 
                                                             
* Jennifer Snodgress, directora da Harvard University Press (Honan, 1996). 
31 A Geneva Bible foi a versão da Bíblia mais popular na segunda metade do séc. XVI em Inglaterra, 
sendo a versão utilizada por William Shakespeare, John Milton, John Donne, John Bunyan e outros 
escritores da época, ainda depois de ter sido publicada a Bishops’ Bible 
[http://en.wikipedia.org/wiki/Geneva_Bible]. 
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É na segunda metade do século XVII que o uso literário da nota de rodapé ganha 
alguma consistência, na obra poética de Aphra Behn (1640-1689), considerada a 
primeira escritora profissional em língua inglesa. Entre finais do século XVII e inícios 
do XVIII, as edições anotadas circulavam em tão grande número que Alexander Pope, 
em The Dunciad Variorum (1728) utiliza enormes notas de forma satírica não só para 
atacar escritores, editores e eruditos, mas a crítica textual da época (Zerby, 2002: 55), 
e a própria prática da nota de rodapé. Assim, desde o início encontramos defensores 
e detractores da nota de rodapé como recurso tanto literário como académico. 
Porém, são destes dois séculos os exemplos mais consumados da nota de rodapé: 
Historical and Critical Dictionary (1695-97), do francês Pierre Bayle, e The History of 
the Decline and Fall of the Roman Empire (1776-88), do historiador inglês Edward 
Gibbon. Nos dois casos, as longas notas não só referem fontes, ou confirmam ou 
refutam autores prévios, mas configuram textos paralelos, digressivos e por vezes 
irónicos, que funcionam como o espaço reservado em que emerge a faceta mais 
pessoal dos seus autores. 
No século XIX, contudo, em parte graças à obra do historiador alemão Leopold von 
Ranke (1795-1886) (ibid.: 107), as notas são consideradas cada vez mais um mal 
necessário da pesquisa científica e dos trabalhos académicos, que devem ser 
utilizadas com moderação. Embora existam exemplos de notas de rodapé em 
romances desse século, entre os quais Moby Dick, de Herman Melville, constitui o 
mais conhecido, é preciso esperar até ao século XX para encontrarmos o uso da nota 
de rodapé como verdadeiro recurso literário. 
Entre as obras mais experimentais, deve salientar-se Pale Fire (1962), de Vladimir 
Nabokov, que foi utilizada como um dos primeiros exemplos de hipertexto, e “Notes 
Towards a Mental Breakdown”, que faz parte de The Atrocity Exhibition (1970), uma 
colecção de ‘romances condensados’ do romancista britânico J. C. Ballard, 
profeticamente referido em “Nota al pie” (Walsh, 2008: 70). “Notes Towards a 
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Mental Breakdown” é constituído por uma única frase e um conjunto de notas de 
rodapé a partir de cada palavra desta. Dois exemplos mais recentes podem 
encontrar-se no romance Oracle Night (2004) de Paul Auster, em que boa parte da 
história das personagens aparece em extensas notas diegéticas, e La caverna de las 
ideas (2000) do espanhol José Carlos Somoza32, onde as notas são espaço exclusivo 
do tradutor/personagem, cujo destino aparece interligado ao das outras 
personagens. Também em língua espanhola, o já referido Jorge Luis Borges (vd. pág. 
31), utiliza as notas como mais um elemento do jogo de espelhos, com referências a 
obras imaginárias e a personagens de múltiplas identidades. Até nos casos em que o 
autor, como T. S. Eliot em The Wasteland, realiza anotações críticas da sua própria 
obra, o objectivo principal destas não é o de clarifica-la mas o de acrescentar mais 
uma camada na textura de significação (Fishburn, 2002: 7). 
A nota de rodapé académica, por outro lado, obedece a normas mais ou menos 
pautadas e constitui o instrumento pelo qual é validada ou refutada a credibilidade 
de um autor. Embora continue a ser extensamente utilizada nas publicações 
especializadas, é, por motivos eminentemente económicos, cada vez mais 
desencorajada pelas editoras. Em muitos casos, quando não são de todo eliminadas 
para o livro chegar a um público mais alargado (Honan, 1996), são colocadas numa 
página Web onde o leitor interessado pode consultá-las (Zerby, 2002: 14-15). A vida 
relativamente efémera de uma página Web pode significar que esta tenha uma 
duração menor que o texto ao qual pertencem e que as notas simplesmente 
desapareçam. 
 
 
                                                             
32 La caverna de las ideas constitui também um caso de pseudo-tradução, uma vez que o texto é 
apresentado como a tradução de um original grego que não existe. 
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- A nota do tradutor 
De um ponto de vista funcional, a nota do tradutor estará mais próxima das 
primitivas notas de rodapé dos tradutores/comentadores da Bíblia do que das notas 
académicas, no sentido em que esclarecem eventuais pontos obscuros do texto 
original e materializam a intermediação entre este e o leitor do texto de chegada. 
Para Douglas Robinson (1991: 167-175), da mesma forma em que alguns autores de 
romances, de Miguel de Cervantes a José Saramago, deliberadamente quebram a 
ilusão da ficção e relembram o leitor de que está a ler um produto da imaginação, o 
tradutor poderá rebelar-se contra a norma que o proíbe de se interpor entre o leitor 
e o texto original, uma vez que sem essa ‘intromissão’ não existiria o texto traduzido. 
The translator’s idealized ‘responsibility’ is supposedly to the receptor, who 
supposedly needs to know what the original is ‘really’ saying, without intrusive 
‘interpretations’ by the translator. […] The ironic translator who makes it clear to 
his or her readers that this is just a translation is only ‘irresponsible’ from the 
viewpoint of the authoritarian institution against which he or she is rebelling 
(Robinson, 1991: 170-1). 
Ainda segundo Robinson, o elemento que mais imediatamente chama a atenção para 
o facto de estarmos a ler uma tradução é a nota do tradutor: [w]e might see the 
translator’s notes as the most covert form of self-reflective irony” (ibid.:171). 
O exemplo mais notório é a já referida tradução de Eugene Onegin de Alexander 
Pushkin, publicada por Vladimir Nabokov em 1964 e cujas notas são seis vezes mais 
extensas do que o texto original (Coates, 1998: 91). Embora o efeito global possa pôr 
em causa a própria traduzilibidade da literatura, o objectivo explícito de Nabokov é 
ilustrar e defender uma tradução literal em que o leitor consiga ter uma noção tão 
aproximada quanto possível das características do original. Mas existe um outro 
objectivo, que é o de expor a complexidade da tradição literária russa em que o 
próprio Nabokov se insere e que era praticamente desconhecida nos EUA (ibid.: 96).  
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De acordo com Anthony Pym (2004: 92-101), a nota do tradutor constitui um recurso 
intermédio entre a apresentação dupla e a apresentação única. Enquanto na 
apresentação dupla, o texto de partida e o de chegada são apresentados em páginas 
opostas, na nota do tradutor são reproduzidos e clarificados fragmentos do texto de 
partida, o que constituiria uma apresentação dupla parcial, embora, dada a natureza 
‘prescindível’ das notas, ficará ao critério do leitor ignorar as notas e optar por um 
tipo de apresentação única, i.e., apenas o texto de chegada. Esta última escolha será 
tanto mais provável quanto mais afastadas do texto principal se encontrem as notas 
(final do capítulo, final do livro ou, como já referido, numa página Web). O que 
interessa salientar é que ambos os recursos levantam sérias dúvidas quanto à 
possibilidade de equivalência absoluta entre dois textos: 
[I]f equivalence were certain, there would be no reason for reproducing the non-
translated text, and if it were entirely impossible, there would be no way of 
producing a translation (Pym, 2004: 93). 
É em parte esta ‘descoberta’ do facto de que dois textos em línguas diferentes nunca 
poderão ser perfeitamente equivalentes, aliada a um respeito reverencial pelo texto 
de partida, o que leva os alunos de tradução a utilizar um excesso de notas, até para 
esclarecer pormenores irrelevantes (ibid.: 100). É este também o percurso de León, 
cuja meia centena de notas de rodapé obedecem não só à sua inexperiência, como ao 
alegado prestígio dos autores que traduz: 
Esa novela de Dorothy Pritchett, esa, digámoslo francamente, pésima novelita 
que se vendía en los kioskos a cinco pesos, la traduje palabra por palabra. Le 
aclaro que entonces no me parecía pésima, al contrario: a cada instante 
encontraba en ella nuevas profundidades de sentido, mayores sutilezas de la 
acción (Walsh, 2008: 85). 
Na sequência da actual dessacralização das noções de ‘autor’ e de ‘original’, 
defendida por teóricos como Mikhail Bakhtin, Julia Kristeva, Roland Barthes, Michel 
Foucault ou Gerard Genette, segundo a qual toda obra é feita de fragmentos que lhe 
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precedem, os Estudos de Tradução reivindicam o papel do tradutor como escritor e a 
tradução como um tipo de rescrita que está muito além da transposição linguística. 
Neste novo papel, o tradutor não só terá liberdade para se assumir como intérprete 
do texto de partida, mas também será consciente de estar a determinar como será 
lido o texto de chegada (López Guix, 2006: 95). À medida que crescem esta 
consciência e essa liberdade, é expectável que o tradutor utilize a nota como mais um 
recurso à sua disposição e não apenas como uma “confissão de fracasso” (Pym, 2004: 
100). 
A necessidade deste e doutros recursos, nomeadamente notas introdutórias, mapas, 
glossários e esclarecimentos histórico-sociais, torna-se especialmente evidente 
quando a obra traduzida deve ser recontextualizada para leitores que desconhecem a 
tradição cultural e literária do original, isto é, um pouco à maneira de Nabokov. A 
inserção de glossários, por exemplo, é utilizada com alguma frequência pelos 
escritores do chamado Pos-colonialismo33 e tradutoras como Terjaswini Niranjana, 
Gayatri Spivak e Maria Tymoczko salientam, em consonância com a tendência 
derrideana (Gentzler, 2001:184), a necessidade de fornecer material complementar 
que acompanhe o texto original: 
The task of the interlingual translator has much in common with the task of the 
post-colonial writer; where one has a text, however, the other has the metatext 
of culture itself. […] In the form of introductions, footnotes, critical essays, 
glossaries, maps and the like, the translator can embed the translated text in a 
shell that explains necessary cultural and literary background for the receiving 
audience and that acts as a running commentary on the translated work. Thus 
the translator can manipulate more than one textual level simultaneously, in 
order to encode and explain the source text (Tymoczko, 1999: 21-2). 
                                                             
33 Basta citar como exemplo o romance De Niro’s Game (2006), de Rawi Hage, escritor Libanês 
residente em Montreal. 
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Apesar disso, são raros os casos de traduções que incluam notas, sendo os próprios 
tradutores os principais inimigos deste recurso (Schwartz e de Lange, 2006: 12-15; 
Bell, 2006: 63), que habitualmente dá um ar académico à tradução e restringe o 
público-alvo (Lefevere, 1992a: 45). Mais ainda, a indústria editorial em grande 
medida mantém uma atitude conservadora relativamente à tradução e ao grau de 
protagonismo do tradutor como produtor de textos (Venuti, 1998: 61). Tal como a 
nota académica, a nota do tradutor é habitualmente desencorajada pelas editoras, 
não só por motivos de economia mas pela já referida pretensão de invisibilidade 
defendida pela indústria. A inclusão de notas, bem como de comentários 
introdutórios que tornem explícitas as dificuldades ou as estratégias translativas, é 
cuidadosamente negociada entre o tradutor e o editor e limitada à tradução de obras 
canónicas ou determinada pelo estatuto intelectual do tradutor/escritor, casos estes 
em que a sua intervenção visível é legitimada pela necessidade de proporcionar um 
‘guia de leitura’ do texto traduzido como metatexto do original. 
Assim, é possível sugerir dois factores principais para a ausência de notas de tradutor: 
i) o próprio estatuto do tradutor, considerado como apenas um veículo que 
‘transporta’ um texto de uma língua A para uma língua B. Esta visão foi claramente 
enunciada por Henry Wadworth Longfellow: 
The business of a translator is to report what the author says, not to explain 
what he means; that is the work of the commentator. What an author says and 
how he says it, that is the problem of the translator (apud. Bassnett, 1998: 
70). 
ii) as características do leitor-alvo: as notas estão reservadas às traduções para um 
público académico e à ‘alta’ literatura, sendo praticamente tabu na literatura infantil 
e juvenil bem como na literatura de folhetim e na banda desenhada, i.e. o outro 
extremo do espectro da produção literária. Nestes casos, a intervenção do tradutor é 
sempre intratextual. E é aqui onde se verifica o maior grau de domesticação do texto. 
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No caso da literatura de folhetim, às características do público leitor acresce o 
escasso prestígio da obra e do autor, que permite um grau de intervenção maior – 
incluindo expansões, omissões e até substituições (Walsh, 2008: 96) – e um menor 
‘respeito’ pela palavra do texto original. 
Assim, o gesto de Otero de eliminar as notas que o tradutor principiante León tinha 
inserido no seu primeiro trabalho (Walsh, 2008: 88) tem portanto duas 
interpretações possíveis e complementares: por um lado, nega a León a possibilidade 
de se tornar visível dentro do texto traduzido e, pelo outro, define o género policial 
(que o próprio Walsh cultivava) como menor e de entretenimento, destinado a 
leitores de cultura deficiente, que procuram reconhecimento e identificação 
imediatos com o texto (Venuti, 1995: 18) e que não podem ser ‘incomodados’ com a 
evidência da existência de um outro cuja alteridade deve ser neutralizada. 
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Conclusão 
Ao longo deste trabalho, foi-se evidenciando que a leitura e o estudo exegético do 
texto de partida determinam as estratégias do tradutor e imprimem um cunho 
individualizante ao texto rescrito. De facto, a tradução é a evidência mais clara 
daquilo que o texto de partida representa para o tradutor num dado momento (Rose, 
1997: 7). Assim, as escolhas translativas do texto rescrito, descritas com o apoio das 
teses teóricas de diversos autores, são o reflexo da análise interpretativa do texto de 
partida enquanto produto de um autor e de uma cultura determinada.  
Tornou-se também claro que a enorme liberdade que implica a visão do tradutor 
enquanto leitor do texto deve ser controlada por uma grande quota de 
responsabilidade e que o tradutor deve ter em conta a estrutura da obra e a sua 
relação com o tempo e o lugar em que ela foi produzida (Bassnett, 2002: 79). Daí a 
importância de contextualizar a obra na produção do autor, bem como o autor na sua 
tradição literária e no seu contexto histórico e social. Este facto tem manifesta 
relevância no caso de “Nota al pie”, dado que, como foi demonstrado, é possível 
estabelecer um paralelismo directo entre o plano ficcional e o percurso pessoal e 
ideológico de Rodolfo Walsh, bem como entre estes e a evolução histórica e social da 
Argentina nas décadas de 50 e 60. 
Em “Nota al pie”, a dimensão ideológica introduz-se através de um ‘elemento 
marginal’ à narração, como é a nota de rodapé, que constrói gradualmente uma 
contra-narrativa e reivindica para si um espaço cada vez maior. Do mesmo modo, e a 
partir do mesmo espaço, o tradutor pode utilizar notas, bem como um conjunto de 
outros recursos, que trazem à superfície a condição da tradução como forma 
particular de escrita, ao mesmo tempo que estabelecem uma disputa pela própria 
noção de autoria. 
Contudo, convém repetir, todo texto admite múltiplas leituras. E múltiplas leituras 
darão lugar a múltiplas traduções, cada uma delas aportando um nível de análise à 
63 
 
obra. É por isso que, na presente dissertação, a tradução se assume não tanto como 
uma categoria cognitiva em si própria, mas, numa óptica pós-estruturalista, como um 
importante vector do estudo da literatura, que evoca um conjunto de práticas 
textuais nas quais confluem o escritor e o leitor (Bassnet e Lefevere, 1998: 39), de 
que são paradigmas Julio Cortázar ou Jorge Luis Borges. 
O tradutor é, acima de tudo, um mediador cultural indispensável. Sem textos 
traduzidos, desapareceriam os vasos comunicantes que aproximam culturas e tornam 
o outro inteligível. A sua leitura, contudo, nunca é definitiva e a ‘compreensão’ de um 
texto pode variar de um leitor para outro e de um período histórico para outro. O que 
hoje parece natural, amanhã poderá parecer lenhoso, forçado, arcaico. À medida que 
mudam as normas culturais, surgem novas leituras de um texto, o que é espelhado na 
estruturação dialogante do nosso corpo de análise. 
É por isso que cada tempo tem as suas traduções e os seus tradutores, incapazes de 
serem completamente neutrais e sempre condicionados, consciente ou 
inconscientemente, por factores históricos, ideológicos e percepcionais: da mesma 
forma que o original nunca é produzido, nem recebido, num vácuo, a tradução 
também não o é. Mas uma nova tradução complementa a anterior sem a substituir: 
[L]iterary texts are fuller when read with their translations […]. This is because 
taken together these texts and translations loosely enclose an interliminar space 
of meaning, allusion and sound. (Rose, 1997:73) 
A tradução de “Nota al pie” que aqui se oferece, ainda que modesta em alcance e em 
resultados, constitui uma tentativa de iluminar uma parte da literatura em língua 
espanhola até agora quase desconhecida em Portugal e de dar nova vida, como 
propõe Walter Benjamin (2000), à obra de um escritor silenciado durante demasiado 
tempo. Num momento em que a literatura argentina recebe renovada atenção com a 
recente publicação em Português de obras inéditas de Julio Cortázar, por exemplo, 
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afigura-se relevante o estudo de autores que, pelo facto de serem ainda 
desconhecidos, não são menos importantes.  
Por outro lado, no que toca especificamente ao estudo da tradução, o presente 
trabalho poderá ter relevância como ponto de partida para explorar a influência que 
a literatura policial traduzida tem vindo a exercer nas transformações verificadas a 
partir da década de 40 nos códigos da literatura de enigma na tradição argentina, 
onde o género goza ainda hoje de grande vitalidade. Profundo conhecedor deste 
género, primeiro como tradutor e posteriormente como autor, Rodolfo Walsh 
reutiliza os elementos do género policial e acrescenta-lhes uma dimensão ideológica, 
inaugurando uma tendência que tem continuidade, nomeadamente nas obras de 
Juan José Saer ou, mais recentemente, Pablo De Santis. Para se indagar como operam 
estas transformações é preciso explorar qual o corpus da literatura policial em língua 
inglesa traduzida nesses anos e de que forma deixa de ser literatura para consumo 
das massas para se articular com a produção literária nacional. Não há dúvida de que 
este processo arranca com Rodolfo Walsh e com a sua actividade de tradutor, que, 
embora ele considerasse mecânica e repetitiva, é, sabemos nós, muito mais do que 
isso: constitui uma via de acesso à realidade cultural. 
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Apêndice I 
Obras de Rodolfo Walsh* 
Narrativa breve 
Diez cuentos policiales (1953) 
Variaciones en rojo (1953) 
Los oficios terrestres (1965) 
Un kilo de oro (1967) 
Un oscuro día de justicia (1973) 
 
Obras de não ficção 
Operación Masacre (1957) 
¿Quién mató a Rosendo? (1969) 
El caso Satanovsky (1973) 
 
Teatro 
La batalla (1964) 
La granada (1965) 
 
Antologías / Algumas traduções 
Un bosque de ojos (Victor Canning) (1951) 
Luna de las panteras (Victor Canning) (1951) 
Tras la puerta cerrada (Ellery Queen) (1952) 
Alguien al teléfono (William Irish) (1952) 
El cuatro de corazón (Ellery Queen) (1953) 
Antología del cuento extraño (1957 – 2 volumes) 
La historia del FBI (Don Whitehead) (1957) 
Diccionario del Diablo (Ambrose Bierce) (1965) 
Luces de Hollywood (Horace McCoy) (1970) 
Viento rojo (Raymond Chandler) (1972) 
                                                             
* Excepto a produção jornalística. 
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Apêndice II 
Nota de Rodapé 
In Memoriam Alfredo de León 
† circa 1954 
 
Não há dúvida que León quis que Otero viesse vê-lo, nu e morto sob o lençol, e por 
isso escreveu o seu nome no envelope e meteu no envelope a carta que talvez 
explique tudo. Otero veio, e olha em silêncio para o óvalo da cara coberta como uma 
adivinha absurda, mas por enquanto não abre a carta porque quer imaginar a versão 
que o morto lhe daria se pudesse sentar-se do outro lado da secretária e falar como 
falaram tantas vezes. 
 
Um sossego de tristeza purifica a cara do homem alto e grisalho que não quer ficar, 
não quer ir embora, não quer admitir que se sente traído. Mas é isso exactamente o 
que sente. Porque de repente parece-lhe que não se tinham conhecido, que não 
tinha feito nada por León, que não tinha sido, como ambos reconheceram tantas 
vezes, uma espécie de pai, para não dizer um amigo. De qualquer forma veio e é ele e 
não um outro que diz: 
 
- Quem havia de dizer, 
 
E ouve a voz de dona Berta que olha para ele com os seus olhos azuis deslavados e 
secos na cara larga sem sexo nem memória nem impaciência, murmurando que está 
a chegar o comissário e porque não abre a carta. Mas não a abre embora imagine o 
tom geral de lúgubre desculpa, a sua primeira frase de adeus e de lamento. * 
 
 
 
 
* Lamento deixar inacabada a tradução encomendada 
75 
 
Porque não ganham com isso nem uma ínfima parte do que ambos teriam ganho a 
conversar e tem de repente a confusa sensação de que tudo é dirigido contra ele, que 
a vida de León nos últimos tempos tendia a torná-lo na testemunha perplexa da sua 
morte. Porque, León? 
 
Não é um prazer estar aí sentado neste quarto que não conhecia, junto à janela que 
filtra uma luz ultrajada e poeirenta sobre a mesa de trabalho onde reconhece o 
último romance de Ballard, o dicionário de Cuyás editado por Appleton, a meia folha 
manuscrita onde uma sílaba final treme e enlouquece até explodir num borrão de 
tinta. Com certeza León achava que com isso já cumprira e certamente o homem 
grisalho e triste que olha para ele não vem para lhe recriminar o trabalho 
interrompido nem para pensar quem poderá continuá-lo. Vim, León, para aceitar a 
ideia da sua morte inesperada e para o pôr em paz com a minha consciência. 
 
De repente o outro tornou-se misterioso para ele como ele se tornou misterioso para 
o outro e não deixa de ser irónico que ignore até a forma que escolheu para se matar. 
 
- Veneno – responde a velha, que continua tão quieta no seu assento, embrulhada 
em suas malhas cinzentas e pretas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
pela Casa. O senhor encontrará o original em cima da mesa, bem como as cento e 
trinta páginas já traduzidas. 
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E entrelaça as mãos e reza em voz baixa sem chorar nem sequer sofrer, salvo dessa 
forma geral e abstracta em que tantas coisas a afligem: a passagem do tempo, a 
humidade dos muros, os buracos nos lençóis e os supérfluos hábitos de que é feita a 
sua vida. 
 
Há um rectângulo de sol e de roupa estendida no pátio, sob a perspectiva de andares 
com varandas de chapas de ferro donde emerge incongruente um espanador que se 
mexe sozinho numa nuvenzinha de pó, um turbante sem dona atravessa e um velho 
espreita, olha para fora e cospe. 
 
Otero vê isto tudo como num instantâneo, mas é outra a imagem que quer formar-se 
na sua mente: o rosto fugidio, o carácter do homem que por mais de dez anos 
trabalhou para ele e para a Casa. Porque nunca se pode viver com os mortos, é 
preciso matá-los no nosso interior, reduzi-los a imagem inócua, para sempre segura 
na neutra memória. Uma mola dispara, uma cortina fecha-se, e já passámos sobre 
eles juízo e sentença e uma suave camada de olvido e perdão.    
 
A velha parece embalar o espaço vazio que as suas mãos medem. 
 
- Sempre pagava certinho, 
 
 
 
 
 
 
 
 
O resto não coloca dificuldades e espero que a Casa encontre quem o faça. 
Infelizmente, tive que passar por cima das suas últimas recomendações. 
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e a memória do morto surge em insípidas lembranças: o pouco que comia e o barulho 
que fazia à noite a escrever e como depois ficou doente, se tornou triste e esquivo e 
já não queria sair do quarto. 
 
- Depois ficou doido. 
 
Otero quase sorri ao ouvir a palavra. Agora era fácil dizer que León tinha acabado 
louco e o inquérito talvez dissesse isso. Mas ninguém viria a saber contra o quê tinha 
endoidecido, embora os seus desvarios estivessem à vista de todos. 
 
Assim, nos últimos meses, cismava em escrever à mão argumentando vagos 
contratempos com a máquina e ele permitiu-lho apesar dos protestos da imprensa, 
como deixou passar outras coisas porque sentia que não eram dirigidas contra ele, 
que faziam parte da luta do suicida contra algo indecifrável. 
 
Nalguma gaveta da secretária devia estar ainda essa página que apareceu intercalada 
no último trabalho de León. Não tinha mais do que uma palavra – merda –, repetida 
do princípio ao fim com letra de sonâmbulo. 
 
A mulher indaga quem vai pagar os custos do funeral e o homem responde: 
 
- A Casa. 
 
 
 
 
 
Não consegui resgatar a máquina de escrever, portanto esse texto, como o anterior, 
chegar-lhe-á manuscrito. Fiz a letra tão clara quanto possível e espero que não se 
irrite muito comigo, dadas as circunstâncias. 
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que deve ser a empresa onde trabalhava León. 
 
Uma vez esclarecido este assunto, sente-se mais descansada e leva um lenço aos 
olhos e enxuga um magro fio de lágrimas, em parte por León, que no fim de contas 
era pobre e não incomodava, em parte por ela, por todas as coisas que nela 
morreram em tantos anos de solidão e de duro trabalho entre homens mesquinhos e 
rudes. 
 
O olhar de Otero vagueia entre as palmeiras cinzentas de um enorme oásis onde 
bebem os camelos. Mas é só uma palmeira, repetida até ao infinito no papel da 
parede, um só camelo, uma só pocinha, e o rosto do morto embosca-se entre os 
arcos da ramagem, olha para ele com o olhar sedento da fera, dissolve-se finalmente 
deixando-lhe o ressaibo de um piscar de olhos, o ressentimento de uma troça. Otero 
abana a cabeça na sua necessidade de não ser distraído, de recuperar a verdadeira 
cara de León, a boca enorme, os olhos, negros?, enquanto no hall a voz do 
funcionário que telefona e diz “Conservatória”, e desliga e marca e pergunta, 
“Conservatória?”, e desliga e passeia-se com as mãos às costas, entre lúgubres 
cabides e vasos de bronze. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Lembra-se da sinusite que tive há dois meses? Parecia uma coisa de nada, mas depois 
as dores não me deixavam dormir. Tive que chamar um médico e assim, com 
medicamentos e tratamentos, foram-se os poucos pesos que ainda tinha. 
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Talvez o gesto de León quisesse dizer que a sua vida era dura e não é fácil contradizê-
lo ao ver as paredes do seu quarto sem um só quadro, o fato de flanela de inverno e 
verão pendurado no espelho do guarda-fatos, os homens em camisola interior que 
esperam a sua vez à porta da casa de banho. 
 
Mas que vida é que não é dura e quem senão ele escolheu essa fealdade que nada 
explicava e que provavelmente ele não via. 
 
Quiçá não era o momento de pensar nestas coisas, mas que desculpa teria se perante 
a morte não fosse tão sincero como tinha sido sempre. Foi-o o suicida com ele? Otero 
suspeita que não. Desde o início que detectou sob a sua aparência de jovialidade essa 
ponta de melancolia que se delineava como o traço essencial do seu carácter. Falava 
muito e ria demasiado, mas era um riso azedo, uma alegria estragada e Otero muitas 
vezes perguntava-se se muito lá no fundo, passando despercebido até para León, não 
havia nisso tudo um resquício de troça perversa, uma subtil complacência com a 
desgraça. 
 
- Não tinha amigos – diz a velha -. Isso é cansativo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
Foi por isso que penhorei a máquina. Acho que já lhe contei isto, mas nos doze anos 
em que trabalhei para a Casa, para mútua satisfação, sempre tentei ser cumpridor, 
com os reparos que farei mais adiante. Este trabalho é o primeiro que deixo 
incompleto, isto é inacabado. Sinto muito, mas não posso mais. 
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O visitante já não a ouve. Adentra em caminhos de antiga memória, à procura da 
imagem perdida de León. E encontra-o sempre curvado, pequeno, com esse ar de 
pássaro, debicando palavras em longas páginas, amaldiçoando correctores, refutando 
academias, inventando gramáticas. Mas é ainda uma cara sorridente, a cara do 
tempo em que amava o seu ofício. 
 
Fazia falta alguma perspicácia para adivinhar um potencial tradutor naquele rapaz 
vindo de uma bomba de gasolina – ou era uma oficina? –, com o seu castelhano 
razoável e um inglês trabalhoso pesquisado por correspondência. Descobriu aos 
poucos que traduzir era diferente do que conhecer duas línguas: um terceiro 
domínio, uma instância nova. E depois o segredo mais duro de todos: apagar a 
própria personalidade, passar despercebido, escrever como um outro sem que 
ninguém repare. 
 
- Não entres – diz a velha. 
 
Otero põe-se de pé, recebe a chávena que lhe dá a rapariga, senta-se e toma o café. 
 
 
 
 
 
 
 
 
Cento e trinta páginas a cem pesos à página, são treze mil pesos. Seria muito 
incómodo que os entregasse à dona Berta? Dez mil pesos pagam a renda do quarto 
até ao final do mês. Receio que o resto não chegue para as despesas que irão 
produzir-se. Talvez resgatando a máquina e vendendo-a se arranje mais algum. É uma 
máquina muito boa, eu gostava muito dela. 
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Outra lufada amável do tempo passado ilumina o seu rosto: a expressão admirada de 
León naquela manhã em que viu o primeiro romance traduzido por ele. No dia 
seguinte apareceu com uma gravata nova e ofereceu-lhe um exemplar com 
dedicatória: testemunho de certa inata lealdade. Outros passaram pela Casa, 
aprenderam o pouco ou o muito que sabiam e foram embora por mais uns trocos. 
Mas León em alguns momentos, por acaso em muitos momentos, chegou a intuir a 
missão da Casa, captou inconscientemente o sacrifício que envolve editar livros, 
alimentar os sonhos das pessoas e construí-lhes uma cultura, até contra eles próprios. 
 
Em cima da mesinha de cabeceira o despertador começa a tocar trepidando sobre os 
seus pés de níquel, e à beira dele treme uma foto na moldura, a efígie impudica e 
plebeia de uma rapariga a morrer de riso e também dança o vestido de flores, as 
largas ancas. 
 
- Mulheres? 
 
- Já não – e o relógio tem outra crise de alarme, a foto outro ataque de dança e de 
riso. 
 
 
 
 
 
 
 
O único defeito é o teclado de plástico, que fica gasto, mas, regra geral, creio que já 
não se fazem máquinas como a Remington 1954. 
Deixo também alguns livros, embora não ache que possam render muito. Há outras 
coisas, um rádio, um aquecedor. Rogo-lhe que combine os pormenores com dona 
Berta. Como o senhor sabe, não tenho familiares nem amigos, para além dos da Casa. 
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Otero suspira, confessa ter perdido no tempo o dia em que León começou a ser 
outro, o ponto da Série Escarlata, o volume da Colecção Andrómeda (alinhados na 
única prateleira como um calendário secreto), quando este homem disse não, 
esquecendo até o orgulho infantil que lhe provocavam as suas obras: 
 
- Aposto que não sabe quantas entradas tenho na Biblioteca Nacional – a cabeça já 
quase calva metida entre as lapelas do fato. 
- Quantas, León? 
- Sessenta. Mais do que Manuel Gálvez. 
- Magnífico. 
- Pst. Falta metade. 
Ou então: 
- Esta tradução é única. Menos mil palavras do que o original. 
- Contou-as? 
O riso zombador:   
- Uma a uma. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sinto muito abusar da sua confiança nesta forma, vir modificar no último momento 
uma relação tão cordial, tão frutífera de certo modo. Aquando o episódio da máquina, 
por exemplo, pensei que se eu pedia um adiantamento, a Casa não recusaria. Mas em 
doze anos nunca o tinha feito, imaginei que talvez o senhor olharia para mim de um 
modo peculiar, que qualquer coisa mudaria entre nós, e no fim, não me decidi. 
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É preciso admitir que nos últimos tempos não recebia León com prazer. Inundava-lhe 
o escritório com problemas, perguntas e lamentações que por vezes nada tinham a 
ver com ele, mas com coisas gerais, os bombardeios no Vietname ou os negros do 
Sul, temas sobre os quais não gostava de falar, ainda que tivesse ideias formadas. 
Claro que León acabava por fazer crer que concordava, mas no fundo era fácil 
perceber que não e essa impostura não se ganhava sem mútuas violências. Quando ia 
embora sentia vontade de varrer com uma vassoura todo esse refugo de tristeza, de 
desculpas. O que se passava, León? 
 
- Não sei – a voz quebrada -. O mundo está cheio de injustiça. 
 
Da última vez, Otero mandou a secretária recebê-lo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Gostava que o senhor ficasse com o Appleton. É uma edição um bocado antiga e está 
bastante amarrotada, mas não tenho mais nada com que expressar os meus 
sentimentos pelo senhor. Desenvolve-se uma singular intimidade com os objectos de 
uso quotidiano. Creio que ultimamente o conhecia quase de cor, embora não deixasse 
por isso de o consultar, sabendo, em cada caso, aquilo que encontraria e as palavras 
que de antemão é inútil procurar. Talvez o senhor sorria se lhe confessar que, 
literalmente, eu falava com Mr. Appleton. 
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É inútil de qualquer forma lembrar-se desse pequeno episódio, contrastá-lo com o 
permanente interesse que demonstrou pelas coisas de León, mesmo por detalhes 
triviais: 
 
- Este mês traduziu dois livros. Por que não muda de fato? 
 
Era o mesmo que pedir-lhe que mudasse de pele e Otero abandonou o projecto 
secreto de um dia convidá-lo para almoçar, apresentá-lo ao gerente, oferecer-lhe um 
emprego fixo na Casa. Decidiu deixá-lo na sua indolência, os seus vagos devaneios, as 
horas de ócio que geram ideias doentias, chegando a invejá-lo porque podia acordar 
a qualquer hora do dia, decretar-se um dia de folga, enquanto ele se desvelava com 
os remotos planos da Casa. Talvez a sua bondade fosse mal direccionada, quiçá não 
devia permitir que León se confrontasse sozinho com as fantasias de uma inteligência 
que – é preciso admitir – não era demasiado vigorosa. 
 
 
 
 
 
 
Eu dizia por exemplo: 
- Mr. Appleton, que significa chipmunk? 
-  Tâmia. 
-Ah. E basking shark? 
- O mesmo que sunfish. 
- Tudo bem, mas que quer dizer sunfish? 
- Carago. 
- Não lhe permito. 
- Oh, não leve a mal. Pode traduzi-lo como peixe-frade. 
- Assim é melhor. Obrigado. 
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Mas é difícil estabelecer o limite dos próprios deveres com o outro, invadir a sua 
liberdade para o ajudar. E qual pretexto invocar? Uma ou duas vezes por mês León 
vinha, entregava o seu molho de páginas, recebia, ia embora. Ele podia, por acaso, 
fazê-lo parar e dizer-lhe que a sua vida estava errada? Nesse caso, não devia fazer o 
mesmo com a meia centena de empregados da Casa? 
 
Otero põe-se de pé, caminha, espreita pela porta do hall, pela luz cegante do pátio, 
ouve o barulho que o morto talvez ouvia: metais, torneiras, vassouras. Como se 
nunca tivesse existido, porque nada se detém. A sopa na panela, o canário na gaiola – 
esse cantar impávido numa floresta de chapas – e a voz da velha a dizer que são já 
onze horas e oxalá o comissário esteja a chegar. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Engraçado, não é? Chega-se a saber como se diz uma coisa em duas línguas, e até de 
diferentes formas em cada língua, mas não se sabe o que é a coisa. 
Nos domínios da Zoologia e da Botânica, passaram pelas minhas páginas rebanhos 
inteiros de animais misteriosos, floras espectrais. O que será um bowfin?, perguntava-
me antes de o largar a navegar pelo rio Mississípi, e imaginava-o levando grandes 
antenas com uma luz em cada extremo deslizando-se na névoa subaquática. Como 
será que canta um chewink? E ouvia as notas de cristal subindo irrefreáveis no silêncio 
de uma floresta milenária.  
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Por um momento o visitante partilha esse desejo, porque muitas coisas o aguardam 
no escritório, orçamentos por resolver e cartas para responder e até uma chamada 
de longa distância, para não falar do almoço com Laura, a sua esposa, a quem terá 
que contar o que aconteceu. Mas antes deve saber como era León e porque se 
matou: antes que o comissário chegue e levante o lençol e lhe pergunte se isso que ai 
estava era León. 
 
Talvez o mistério estivesse na sua infância, em velhas memórias de humilhação e de 
pobreza. Alguma vez lhe disse que não conheceu os pais? Talvez por isso se sentisse 
despojado e já não fosse capaz de amar a ordem do mundo. Mas para além desse 
incidente fortuito, que ele com certeza exagerava, ninguém o tinha despojado. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nunca esqueci que lhe devo a si a descoberta de todo esse mundo novo. A tarde em 
que desci as escadas da Casa, apertando contra o peito o primeiro romance cuja 
tradução me encomendou, provavelmente apagou-se da sua memória. Na minha é 
sempre luminosa, rosada. Lembro-me, veja lá, que tinha medo de extraviar o livro, 
agarrava-o com as duas mãos, e a tranvia 48 que se embrenhava no crepúsculo pela 
calle Independencia, parecia-me mais lenta do que nunca: queria penetrar quanto 
antes na nova matéria da minha vida. E até esse bairro de casas baixas e largas ruas 
de paralelos se afigurava belo pela primeira vez. 
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A Casa sempre foi justa com ele, por vezes generosa. Quando dois anos atrás, sem 
qualquer obrigação, decidiu dar um subsídio de férias a um só dos seus dez 
tradutores, esse tradutor foi León. 
 
É verdade que nos últimos tempos demonstrava uma curiosa aversão, uma fobia, a 
determinado tipo de obras – aquelas de que no início mais gostava – e até um 
inconfessado (e risível) desejo de influir na política editorial da Casa. Mas até este 
último capricho ficava por cumprir: passar da ficção científica para a Série Jalones del 
Tiempo. Um passo sem dúvida arriscado para um homem de cultura modesta, feita 
aos trambolhões, cheia de lacunas e de preconceitos.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Subi a correr até ao quarto, abri o livro de capas duras, com essas páginas de 
aromático papel que nos cantos se tornavam uma pasta branquíssima, um creme 
sólido. Lembra-se daquele livro? Não, é improvável, mas em mim ficou gravada para 
sempre a frase inicial: “Este, disse Don O’Hangit, é o caso de um tipo que foi levado a 
dar uma volta. Estava no banco da frente de um carro de qualquer tipo, alguém do 
banco traseiro deu-lhe um tiro na parte posterior da cabeça e empurraram-no em 
Morningside Park…” 
Sim, admito que hoje soa um bocado parvo. O próprio romance (aquele do actor de 
cinema que mata uma mulher que descobrira a sua impotência) parece bastante 
fraco, passados todos estes anos. 
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Nada bastou, era evidente. León não conseguiu compreender a sua verdadeira 
posição dentro da Casa: o tradutor policial mais bem pago, mais considerado, a quem 
nunca reduziram o trabalho nem sequer nos momentos mais difíceis, quando alguns 
pensaram que toda a indústria editorial caía por terra. 
 
Otero não tinha visto chegar os homens de branco que conversam lá fora com dois 
inquilinos, a maca apoiada no muro avermelhado do pátio, borrifado de chuvas e de 
sóis e de roupa estendida a secar. O funcionário das mãos às costas espreita o nariz 
no quarto e anuncia, como uma confidência em voz baixa: 
 
- Está a chegar,  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
O facto é que a minha vida mudou desde esse dia. Sem pensar duas vezes, deixei a 
recauchutagem, soltei todas as amarras. O patrão, que me conhecia desde miúdo, 
não queria acreditar. Disse-lhes que ia para o interior, era difícil explicar-lhes que 
deixava de ser um operário, de colar rectângulos de borracha às pinceladas. 
Nunca, nunca lhes tinha falado das noites passadas na Academia Pitman, mês após 
mês, ano após ano. Por que escolhi inglês em vez de taquigrafia ou contabilidade? 
Não sei, é o destino. Quando penso o quanto me custou aprender, deduzo que não 
tenho qualquer queda para as línguas, e isso dá-me uma secreta satisfação, quero 
dizer que devo tudo a mim próprio, com a ajuda da Casa, claro. 
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que é a forma verbal do comissário. 
 
Confrontado com essa iminência, Otero viu de repente as coisas mais claras. O 
suicídio de León não era um acto de grandeza ou um impulso inconsciente. Era a fuga 
de um medíocre, um símbolo da desordem dos tempos. O ressentimento e a falta de 
responsabilidade habitam em todos, só um fraco os exercia assim. Os demais 
travavam, destruíam, atacavam a ordem, questionavam os valores. A hostilidade que 
León voltou contra si próprio: essa era a doença metafísica que corroía o país e os 
homens feitos para construir achavam cada vez mais difícil enfrentá-la. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nunca mais os vi. Ainda hoje, quando passo pela calle Rioja, faço um desvio para não 
os encontrar, como se tivesse que justificar aquela mentira. Por vezes sinto pena do 
Sr. Lautaro, que fez de verdadeiro pai para mim, o que não significa que me pagasse 
bem, mas que gostava de mim e quase nunca berrava comigo. Mas sair daquele sítio 
foi um progresso em todos os sentidos. 
Tenho que falar do fervor, do fanatismo quase com que traduzi aquele livro? 
Levantava-me cedíssimo e não parava até ser chamado para comer. Pela manhã 
trabalhava em rascunhos e acalmava-me com a certeza de que, se fosse necessário, 
podia fazer dois, três, dez rascunhos; de que nenhuma palavra era definitiva. Nas 
margens ia apontando possíveis variantes de cada passagem duvidosa. Pela tarde 
corrigia e passava a limpo. 
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É inútil que Otero continue a procurar. Não quer reconhecer-se culpado de qualquer 
omissão, desdém, negligência. E no entanto é culpado, nos piores termos, nos termos 
em que sempre o recrimina Laura: demasiado bom, demasiado brando. 
 
Encurralado por fim, contorce-se, defende-se, responde. Não é que seja bom, é que 
não teve que esperar que se inventassem as relações humanas para dar o trato que 
merece a gente que trabalha, que é no fim de contas a que faz aquilo que pode existir 
de grandeza no país, na Casa. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Já nessa altura começou a minha relação com o dicionário, que então era novo em 
folha e limpo com a sua sobrecoberta de papel madeira: 
- Mr. Appleton, que significa scion? 
- Vergôntea. 
- E cruor? 
Irritado: 
- Cruor quer dizer cruor! 
Enfim, que até as palavras mais simples lhe consultava, ainda que estivesse certo do 
seu significado. Tanto medo tinha de fazer erros… Esse romance de Dorothy Pritchett, 
essa, sejamos honestos, péssima noveleta que se vendia nas bancas por cinco pesos, 
traduzi-o palavra a palavra. Devo dizer que nessa altura não me parecia péssimo, pelo 
contrário: a cada momento encontrava nele novas profundezas de sentido, maiores 
subtilezas na acção. 
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Mas com León errou, Otero? Sim, com León errei, devia ter intervindo, aconselhá-lo a 
tempo, não deixar que seguisse nesse rumo. A aceitação rebenta num suspiro final e 
já León vai deixando de se mexer nas palmeiras de papel, as evidências do seu ofício 
terreno, os saturados circuitos da memória. São horas, enfim, de sentir por ele um 
pouco de piedade, de recordar o magro que era e humilde de origem e então a velha 
espantada ouve-o dizer: 
 
- Demais. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Cheguei ao ponto de me convencer de que a Sra. Pritchett era uma grande escritora, 
não tão grande como Ellery Queen ou Dickson Carr (porque agora eu lia 
apaixonadamente a melhor literatura policial, que o senhor me recomendava), mas 
estava no caminho certo. 
Quando a tradução ficou pronta, voltei a corrigi-la e a passá-la a limpo pela segunda 
vez. Esse método explica porque demorei quarenta dias, embora trabalhasse doze 
horas por dia e, até mais, porque mesmo a dormir acordava, às vezes, para apanhar 
alguém que dentro da minha cabeça sugeria variações de um tempo verbal ou de 
uma concordância, fundia duas frases numa, gozava com zombadoras cacofonias, 
aliterações, inversões de sentido. Todas as minhas capacidades se centravam nessa 
tarefa, que era mais do que uma simples tradução, era – soube-o muito depois – a 
transformação de um homem num outro homem. 
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Quando o comissário chegou, não teve sequer de olhar para as coisas do quarto. As 
coisas pareciam olhar para ele nessa fracção de segundo em que tudo ficou 
abrangido, catalogado, compreendido. Também não foi preciso que se apresentasse, 
o sobretudo azul, o chapéu cinzento, a larga cara e o largo bigode. Simplesmente 
abriu a mão à altura da anca e Otero estendeu a sua. 
 
- Esperou muito? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
O que tem de estranho que esse trabalho fosse finalmente contrafeito, pretensioso, 
esclerosado pela aspiração de levar a exactidão ao próprio cerne de cada palavra? Eu 
não conseguia vê-lo, estava encantado e até tinha decorado parágrafos inteiros. 
Tremia e suava no dia em que levei o manuscrito. O meu destino estava nas suas 
mãos. Se o senhor rejeitava o trabalho, esperava-me a recauchutagem. Nos meus 
devaneios, fantasiava que o senhor leria logo o romance, enquanto eu esperava o 
tempo que fosse preciso. Mas, só lhe deu uma vista de olhos e colocou-a dentro da 
secretária. 
- Volte daqui a uma semana – disse. 
Que semana intolerável! Passava sem escalas da esperança mais desvairada à mais 
completa abjecção do ânimo.  
- Mr. Appleton, o que significa utter dejection? 
- Significa melancolia, significa abatimento, significa desalento. 
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- Não – disse Otero. 
 
O comissário tinha acabado de se barbear e talvez de se levantar. Sob a pele escura 
transluzia um cor-de-rosa de saúde e embora os três passos que deu na direcção da 
cama e do morto fossem rápidos e precisos, no respirado ar do quarto ficou um 
vestígio de cansaço, de tédio, de coisa já vista e sabida. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Voltei. O senhor folheava pausadamente o manuscrito sentado à secretária. Espreitei 
com um sobressalto as copiosas correcções em tinta verde. O senhor não falava. Devo 
ter ficado pálido porque, de repente, sorriu. 
- Não se assuste – disse, enquanto me dava o molho de páginas novamente em 
ordem. -  Pode  usar essa mesa. Analise as correcções. 
Eram quase todas justas, algumas indiferentes, outras poucas achei discutíveis. Com o 
sangue subindo-me à cara, aprendi que actual não quer dizer actual mas verdadeiro 
(Sorry, Mr. Appleton). Mas o que mais me humilhou foi ver riscada a meia centena de 
notas de rodapé com que a minha ansiedade tinha apunhalado o texto. Ali mesmo 
renunciei para sempre a esse recurso abominável. 
Apesar de tudo, o senhor viu em mim possibilidades que ninguém tinha vislumbrado. 
Por isso aceitei sem ressentimentos aquela admonição final que, noutras 
circunstâncias, me teriam feito chorar: 
- Tem que trabalhar mais. 
  
94 
 
A mão do comissário pegou numa ponta do lençol e com um só movimento descobriu 
o corpo pequeno, azulado e nu. A dona Berta não desviou o olhar, talvez porque já o 
tinha visto assim quando vinha despertá-lo em dias de Verão, talvez porque no seu 
mundo sem esperança e sem sexo estava para além de pequenos pudores. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
O senhor assinou a ordem de pagamento: 220 páginas a dois pesos cada. Menos do 
que ganhava por quarenta dias de trabalho na recauchutagem, mas era o primeiro 
fruto de uma tarefa intelectual, o símbolo da minha transformação. À saída levava 
sob o braço o meu segundo livro. 
- Unspeakable joy, Mr. Appleton? 
- Essa alegria que você sente. 
Trezentos pesos foram-se na renda da pensão. Cem, na segunda prestação da 
Remington. Submergi-me com frenesim em Forty Whacks, essa história da velha que é 
morta à machadada na praia, lembra-se? Senti-me feliz quando na página 60 
adivinhei quem era o assassino. Nunca lia antecipadamente o livro que traduzia: 
assim participava na tensão criada, assumia uma parte do autor e o meu trabalho 
podia ter um mínimo de, chamemos-lhe assim, inspiração. Demorei menos cinco dias 
e o senhor teve que admitir que tinha assimilado as suas lições. É verdade que o ofício 
só se constrói ao longo de anos e anos e anos de trabalho constante. Progride-se 
imperceptivelmente, como se fosse um crescimento do cotilédone à Arvore de Natal. 
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Otero encontrava-se por fim com aquilo de que tinha estado à espera e tentou 
aguentar-se firme. Quando quis olhar para outra parte, tropeçou na cara do 
comissário. 
 
- Conhecia-o? 
 
Otero engoliu saliva. 
 
 
 
 
 
 
 
Comparando uma página de hoje com outra, de há um mês, não se nota a diferença, 
mas se nos medirmos com aquele de há um ano atrás, exclamamos com espanto: Esse 
caminho percorri-o eu! 
Claro que havia mudanças mais importantes. As minhas mãos, por exemplo, 
perderam calosidades, ficaram mais pequenas, mais limpas. Quero dizer que era mais 
fácil lavá-las, não havia que lutar contra esse resíduo de ácidos e crostas e marcas de 
ferramentas. Sempre fui franzino, mas tornei-me mais fino e delicado. 
Com o meu quinto livro (El misal sangriento), abandonei o segundo rascunho e ganhei 
mais cinco dias. O senhor começava a estar satisfeito comigo, embora o disfarçasse 
por essa espécie de pudor que nasce da melhor amizade, delicadeza que sempre 
admirei em si. Da minha parte, ainda não tinha atingido o ordenado da 
recauchutagem, mas estava cada vez mais perto. 
Entretanto, aconteceu algo extraordinário. Uma manhã o senhor esperava-me com 
um sorriso especial e a luz que entrava pela janela nimbava-o, dava-lhe uma auréola 
paternal.  
- Tenho algo para si – disse. 
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- Sim – respondeu. 
 
O comissário cobriu o cadáver e o caminho ficou aberto para frases de ocasião que 
ninguém ensaiou, consolações que já estavam ditas, gestos de supérflua memória. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Soube logo o que era, enquanto fingia o mesmo entusiasmo que sentia, que iria sentir 
quando o senhor metesse a mão na gaveta da secretária e com três movimentos que 
pareciam ensaiados, pusesse perante mim a deslumbrante capa de cartão vermelho 
de Luna mortal, a minha primeira obra, quero dizer a minha primeira tradução. 
Peguei nela como se fosse um objecto sagrado. 
- Olhe para dentro – disse. 
E lá dentro, esse relâmpago: 
Versão castelhana 
de L.D.S. 
que era eu, resumido e em tipo 6, mas eu, León de Sanctis, cujo nome o linótipo tinha 
estampado uma vez e a impressora repetido dez mil vezes como dez mil vezes repicam 
os sinos num dia de festa e de folia, eu, eu… Desci à loja. Cinco exemplares custaram 
15 pesos já com o desconto: tinha a necessidade de mostrar, oferecer, dedicar. Um foi 
para o senhor. Essa noite comprei uma garrafa de aguardente e pela primeira vez na 
vida embebedei-me enquanto lia em voz alta os trechos mais dramáticos de Luna 
mortal. Na manhã seguinte não conseguia lembrar-me em que momento tinha 
dedicado um exemplar “à minha mãezinha”. 
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León tinha deixado de se mexer. A mola tinha disparado, a cortina estava fechada, a 
imagem pronta para o arquivo. Era uma imagem triste, mas tinha uma serenidade 
que lhe faltou em vida. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A minha situação foi melhorando aos poucos. De um quarto de três pessoas, passei 
para um de duas. Mas não faltavam dificuldades. Aos outros incomodava o barulho 
da máquina, especialmente à noite. Eram e são, como talvez repare, na sua maioria 
operários. Nunca fiz amizade com eles: lembravam-me o meu passado e suponho que 
olhavam para mim com inveja. 
Em Maio de 1956 consegui traduzir em quinze dias um romance de 300 páginas. O 
preço tinha subido para os seis pesos por página. Infelizmente, a pensão também 
tinha triplicado. As boas intenções da Casa sempre foram contrariadas pela inflação, 
a demagogia e as revoluções. 
Mas eu era novo e estava cheio de entusiasmo. Todos os meses aparecia um dos meus 
livros e o meu nome de tradutor agora figurava por inteiro. Quando saí pela primeira 
vez num suplemento de La Prensa, a minha alegria foi total. Conservo ainda esse 
recorte e os muitos que se seguiram. De acordo com esses testemunhos, as minhas 
versões têm sido correctas, boas, fieis, excelentes e numa oportunidade, magnífica. 
Também é verdade que noutras ocasiões nem se lembraram de mi, ou me apelidaram 
de irregular, inconstante e indecoroso, segundo os vaivéns temperamentais da crítica. 
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Otero despediu-se para ir embora. No último momento lembrou-se do envelope no 
bolso. 
 
- Há uma carta – disse. – Às tantas o senhor… 
 
 
 
 
 
 
 
 
Deverei confessar que entrei no jogo da vaidade? Comparava-me com outros 
tradutores, lia-os com desconfiança, investigava as suas idades, o número de obras. 
Recordo-me dos seus nomes: Mario Calé, M. Alinari, Aurora Bernárdez. Se eram piores 
do que eu, rejeitava-os para sempre. Os outros, prometia a mim próprio superá-los, 
com tempo, paciência. Por vezes a minha fantasia levava-me para longe: sonhava 
com alcançar Ricardo Baeza, ainda que cultivássemos géneros diferentes, mas no fim 
resignei-me a deixá-lo só na sua velha glória. Começava a ler outras coisas. Descobri 
Coleridge, Keats, Shakespeare. Talvez nunca os tenha compreendido totalmente, mas 
algumas linhas ficaram gravadas em mim para sempre: 
The blood is hot that must be cooled for this. 
Ou então 
The very music of the name has gone. 
Quando lhe pedi para me dar uma oportunidade noutras colecções da Casa, o senhor 
recusou: é mais difícil traduzir romances policiais do que obras científicas ou histórias, 
ainda que se pague pior. O implícito elogio nessa reflexão consolou-me algum tempo. 
A mudança produzida nesses quatro anos era já espectacular, definitiva. Umas 
persistentes dores de cabeça levaram-me ao oftalmologista. Ao ver-me com óculos, 
pensei com insistência na recauchutagem do Sr. Lautaro. 
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Mas ao comissário bastava-lhe a que o defunto León de Sanctis tinha escrito e 
assinado para o juiz.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A maior transformação era interior, contudo. Uma indolência, uma moleza invadiam-
me insidiosamente. Eu próprio não podia vê-lo de um dia para o outro, pausado como 
o tédio da areia a cair nesses relógios antigos. Não somos horrendos relógios que 
sofrem com o tempo? À minha volta ninguém podia compreender a verdadeira 
natureza do meu trabalho. Tinha atingido essa habilidade que me permitia traduzir 
cinco páginas por hora, quatro horas diárias chegavam para subsistir. Achavam-me 
confortável, privilegiado, eles que operavam gruas, amassadeiras, tornos. Ignoravam 
o que é sentir-se habitado por um outro, que é frequentemente um imbecil: só agora 
me atrevo a pensar nessa palavra; emprestar a mente a um estranho e recuperá-la 
quando está gasta, vazia, sem uma só ideia, inútil para o resto do dia. Eles 
emprestavam as mãos, eu alugava a alma. Os chineses têm uma expressão curiosa 
para designar um criado. Chamam-no Yung-jen, homem usado. Estou a queixar-me? 
Não. O senhor favoreceu-me sempre com a sua ajuda, a Casa nunca cometeu uma 
única injustiça comigo. 
A culpa devia estar em mim, nessa mórbida tendência para a solidão que tenho desde 
miúdo, aumentada quiçá pelo facto de não ter conhecido os meus pais, pela minha 
fealdade, pela minha timidez. E aqui toco num ponto doloroso, o da minha relação 
com as mulheres. 
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- Essa é sua – disse. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Acho que me vêem horrível e tenho medo de ser rejeitado. Não me aproximo delas e 
dessa forma passam-se os meses – os anos – de abstinência, a desejá-las e detestá-
las. Sou capaz de andar atrás de uma rapariga quarteirões inteiros, a ganhar coragem 
para lhe dizer qualquer coisa, mas quando a alcanço, passo à frente baixando a 
cabeça. Uma vez decidi-me, estava desesperado. Ela virou-se (não esqueço a sua cara) 
e disse-me apenas “Idiota”. Nem sequer era bonita, não era ninguém, mas podia 
chamar-me idiota. Há três anos conheci a Célia. A chuva juntou-nos uma noite num 
portal. Foi ela quem falou. É ridículo, mas em cinco minutos apaixonei-me. Quando 
parou de chover trouxe-a para o meu quarto e no dia seguinte tratei de tudo para que 
ficasse. Por uma semana correu tudo bem. Depois aborreceu-se, enganava-me com 
qualquer um na própria pensão. Um dia foi embora sem me dizer nada. Essa é a coisa 
mais parecida com o amor que conheço. 
Muitas vezes discuti com o senhor se foi a queda do peronismo que acabou com o 
entusiasmo pelos romances policiais. Quantas boas colecções! Rastros, Evasión, 
Naranja: esmagadas pela ficção científica. A Casa foi como sempre bem advertida e 
criou a Serie Andrómeda. Os nossos deuses agora chamavam-se Sturgeon, Clark, 
Bradbury. No início o meu interesse reanimou. Depois voltou ao mesmo. Enquanto 
passeava pelas paisagens de Ganímedes ou avistava a Mancha Vermelha de Júpiter, 
via o espectro sem cores do meu quarto. 
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Não sei em que momento comecei a distrai-me, a saltar palavras, depois frases. 
Resolvia qualquer dificuldade omitindo-a. Um dia perdi uma folha de um romance de 
Asimov. Sabe o que é que fiz? Inventei-a do princípio ao fim. Ninguém deu conta. A 
partir dai tive a fantasia de que eu próprio podia escrever. O senhor dissuadiu-me, e 
com razão. Fiz a conta do tempo que tardaria a escrever um romance e quanto iria 
receber por ele: estava melhor como tradutor. Depois fiz batota deliberadamente. As 
minhas páginas tinham cada vez mais espaços em branco, menos linhas, já nem me 
dava ao trabalho de as corrigir. De um canto, Mr. Appleton olhava para mim 
tristemente. Agora quase nunca o consultava. 
- What is the metre of the dictionary? 
- Isso não é uma pergunta. 
Aqui talvez o senhor espere uma revelação bombástica, algo que justifique o que vou 
fazer quando acabar esta carta. Ora bem, isto é tudo. Estou só, estou cansado, não 
presto para ninguém e aquilo que faço também não presta. Vivi para perpetuar em 
castelhano a linhagem essencial dos imbecis, o cromossoma específico da estupidez. 
Em mais do que um sentido, estou pior agora do que no início. Tenho um fato e um 
par de sapatos, tal como nessa altura, e mais doze anos. Nesse tempo traduzi para a 
Casa cento e trinta livros de 80.000 palavras a seis letras a palavra. São sessenta 
milhões de batimentos nas teclas. Agora compreendo que o teclado esteja gasto, cada 
tecla consumida, cada letra apagada. Sessenta milhões de batimentos é demais, até 
para uma boa Remington. Olho para os meus dedos com espanto.  
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Anexo 
“Nota al pie”, de Rodolfo Walsh 















